編劇路陽、禹揚：

人物得站到地上才有勁

采訪、撰文：張雄

路陽，2007 年畢業于北京電影學院導演系。

2010 年，導演電影處女作《盲人電影院》，獲得 2010 年韓國釜山國際電影節最受觀眾歡迎大獎，2011 年中國金雞電影節最佳導演處女作獎。

2014 年，執導的個人第三部電影《繡春刀》上映，獲得第 16 屆華鼎獎最佳新銳導演。

2021 年，《刺殺小說家》上映，擔任導演、編劇。

角色：孤獨的人互相支撐

路陽：

在小說最后，少年（空文）面對巨大的神像；在電影里面，它會變成一場動作戲，我們想要寫一個作為凡人的少年去挑戰一個神，要去強化這種差距，還要合理。他是一個山里孩子，能跑來跑去，可能從姐姐那里繼承了一些身手，但一定不是高手。在這樣的冒險中，他應該有個伙伴，甚至一個導師，所以才去設計了一個黑甲。但是我又不希望他們一開始就是親密無間的狀態，他通過黑甲認識了這個世界的殘酷，但他依然選擇往前走，因為那時候他已經不孤獨了，甚至有兩個伙伴，黑甲和小女孩。有《綠野仙蹤》的感覺，一起上路的幾個人互相依靠互相支撐。實際上紅甲武士也是這樣的角色，因為跟小女孩的羈絆和血緣的關系，最后出現在那里。

黑甲很像《繡春刀》里的丁修，其實也是一個很孤獨的角色，可能已經在這個世界上存在至少幾百年，經歷過很多，從來都是占據二人關系的主導地位，但是他沒有被真誠地對待過。所以好多看完片子的朋友，會覺得他跟屠靈有某種對應關系。其實一開始并沒有這么設計，但是我們在劇本寫完的時候，也會隱約有這樣的感覺。雖然不是我們的初衷，但冥冥中這兩個人物有相似之處。

其實他是一個特別漫畫的角色。因為很多漫畫的主題是愛、友情與勇氣，他其實就是被這三樣給征服了。當時在看《繡春刀I》的時候，有人對丁修很不理解，覺得這個人沒有邏輯，他為什么要干這樣的事？為什么最后要幫沈煉？但我內心的期待是：我需要一個這樣強大的朋友，哪怕他一開始跟我是在對立面，但是在某一刻我們有某種共識，哪怕一個很小的問題，能夠讓我們短暫地聯合起來，也會有很爽的感覺。

我們創造這種配角，源自不想讓人物太孤獨。就像《繡春刀II》里，沈煉開始孤身一人，但他有只貓。我還是希望孤獨的人能找到一個伙伴，類似我們做電影。電影不是可以獨立完成的事情，需要很多伙伴跟你一起，這個感覺會帶到創作中。所以在寫到少年空文和小橘子的時候，小橘子應該是個小女孩，我不想讓觀眾誤認為他們有戀愛關系。他們是一種更單純的友誼關系，進而發展成一種類似家人的關系。

寫到最后一場戲，我說，紅甲武士拿了一個加特林出來。禹揚就很不喜歡，我們倆開始說服他，這是一個“中二”的世界，“中二”帶有某種理想主義色彩，甚至有點幼稚，是一種非成熟的世界觀。我希望觀眾看完之后，有點熱血沸騰。

因為這段不是路空文寫的，是關寧寫的。他不是一個成熟的作家，但是他有自己的體驗和創作的方式。他覺得不能破壞世界的規則，他的目的不是進去打個響指，赤發鬼就死了，他需要的是讓自己在心理上完成凡人打敗神這件事，才能給自己一個激勵，證明我能改變我的命運。他會想，我怎么能打敗他，他那么厲害，那我拿加特林吧。在那個情形下，你覺得荒誕，他其實是很認真的，因為對手太壞了，我想讓觀眾產生那種“你去揍他”的感覺。

這本身是一種很“中二”的情緒，雷佳音在配音的時候，想加一些關寧自己的詞兒，他看過好多我們這個年代的人看過的劇，會說路空文不會說的話，比如“冒藍火的加特林你見過嗎？”還比如，紅甲武士跳起來，背后是個月亮，佳音就喊“代表月亮消滅你”。他跳下來去撞他，他就說“人間大炮”。我覺得是對的，那場戲里我們需要給觀眾一種情緒，觀眾希望看到英雄出現去打敗魔王，這樣一個“中二”的人，起碼他在努力戰斗。

“中二”其實不是人設，而是我們看待故事里整個世界的方式。最后我們希望讓觀眾在走出電影院的時候，覺得希望和信念是個好東西，幾千年以來或者幾千年以后，它都是重要的。

禹揚：

里面有一些煎熬和孤獨，體驗過才知道。有時候你得面對自己，去問自己做這件事情的意義，但是回頭看結果，或者說在團隊協作的時候，還是有成就感和彼此依靠的感覺，就像漫畫里面說的，友情至上。

老路感受比我更深，因為他拍攝的時候是幾百人的團隊，每個人都要關照到。一個好領導，要把人擰成一股繩去做一件事情。在完成一個又一個的項目之后，對自己從事這份職業的理解，也不是“中二”，就是大家的情感、精神在一起。

路陽：

這個故事里有一個很強烈的概念，我們用了一個神話里的經典類型，就是英雄之路，但這是更接近凡人的英雄，是一個凡人對神的挑戰。其實在看雪濤小說的時候我就有感受，這可以引申為普通人對命運的挑戰：我是接受命運，還是接受命運的挑戰？這在《繡春刀》里也有表現，到這一部，我們更理想化、更具象地把它表現出來。

我想讓觀眾看到他是和我們一樣的人，他能夠抗爭命運，我為什么不能？我希望帶給觀眾這種感受和激勵，也希望激勵我們自己。這個行業、產業是很脆弱的，缺乏其他的支撐，我們應該有一定的行業責任感，可能后面會有很多人做這樣的電影，我可以把我們做這個東西時踩了哪些坑、有哪些小小的心得，分享給大家。

我認為我們從藝術里面可以看到真相，或者說藝術本身會接觸真相，有時甚至比歷史更能接觸真相。我也認為藝術對于人來說是必需的，它甚至在人的基因里，不管他在這個世界的任何一個位置。有時大家說電影沒用，認為藝術就是遠方的吶喊或者哭聲，跟我們的生活沒有什么關系，不如謀求一點現實的、眼前的東西。生活當然很重要，但我還是希望人可以變得更好，這還是一個很“中二”的想法。

人物關系：互為拯救者

禹揚：

空文和關寧兩個人，我覺得是電影里最重要的一組關系。從劇作上講，關寧有追殺的目的，兩人天然對立。在這個關系之下，我們從關寧的角度出發去接觸、了解，慢慢發現對面這個人在精神或者信念上跟自己是相通的，算是某種程度的和解，有一種繼承關系。

路陽：

他們倆的關系確實是最重要的。我們盡量讓小說的橋段在電影里呈現，包括小說里千兵衛第一次碰到小說家是在操場上，兩個人在操場上見了兩次。小說家帶他到觀眾席最高處，看著下面黑乎乎的城市，小說家問，如果我摔下去的話會怎么樣。那些是很重要的部分，是這個故事的基礎，勢必要保留。

《刺殺小說家》，兩個人物就在題目兩端，其實是一組荒誕的人物關系，殺手跟小說家有什么關系呢？當時我們做過好多種設想，都覺得太過于類型片。最后就變成，其實路空文始終不知道發生了什么，甚至不知道為什么有人要殺他，他只是想把小說寫完，他碰到了一個能給他很多靈感的人。他不知道兩個人為什么會互相吸引，這樣反而更符合這個人物。

一開始我們還想了一場綁架的戲，關寧把路空文綁到一個小屋，但那場戲卡住了，后面不知道該怎么發展。

禹揚：

打還是不打，到底怎么對待。

路陽：

對，我們還設計過，關寧一開始試圖不要殺人，只是勸對方停止寫小說就好了，后來發現不對，這讓關寧這個人變得很磨嘰、很面，他既然愿意為女兒付出一切，就不應該是那個狀態。但是他真要去殺人的時候，哪怕之前做了再多心理建設，也一定會有底線。當然他有黑化的一刻，他以為女兒死了，人生已經沒有更多意義，唯一的目的就是為女兒復仇。

說白了，人面臨無數的選擇和誘惑，關寧也需要被拯救，那是他內心潛意識里一個強烈的需求：希望找到女兒，哪怕這個孩子是在小說世界里，只要那個小說是真實的，那個世界是存在的，能夠幫助她活下去，那就是新的人生目標。所以，看起來路空文是一個天使，他是來拯救關寧的，但實際上關寧也拯救了路空文，當路空文在那個天臺上準備跳下去的時候，關寧告訴他，那是你的世界，你有能力讓那個故事產生各種各樣的可能性。他們是互為拯救者的關系。

天臺那場戲是一個重要的節點，在故事的大概三分之二處，一個巨大的變化發生了。關寧突然認為小說可以改變現實，可以改變他的命運。我們反復考量，那個地方應該發生這個變化。因為關寧在前面整體上是一個受難狀態，但從那開始，他進入戰斗狀態，他終于明白了要去戰斗，要讓這個小說完成，要去保護這個人，讓他完成自己的創作，把兩個人的意念合二為一。

我喜歡的一場戲被剪掉了

禹揚：

簡單講，這是一個天人交戰的過程，關寧想救回女兒，但他不是一個殺手，他還是一個父親。我們作為普通人代入，真要去殺一個人，還是比較艱難的。從走進那個建筑物開始，他們的接觸，包括兩人之間的對話，每個地方都在做鋪墊。我們覺得，這種猶豫、糾結是合理的，但是當他離開以后又受到一次催促，隱含的信息是：你的行為在我們監視之下，必須得快，不能拖，由此而引發了下一次攻擊，就是扔石頭。

路陽：

其實他們是兩個非常孤獨的人，孤獨的人需要朋友，有一種互相依靠。第一次見面的時候，關寧對路空文說，我是你的粉絲，路空文突然覺得有人認可自己寫的東西，天然有一種好感。接下來，關寧給了他一種很強烈的刺激，一種靈感，卡住的小說能夠寫下去。路空文需要關寧。

在這個過程中，關寧發現路空文是跟自己很像的人，只是目標不一樣。路空文寫了六年的小說，他找了六年的女兒。路空文說，我做這個事情活著才有意義，我相信我能干這個事。其實很像關寧，在接受殺手任務的過程中他迷失了，但又被這個事情喚回了自己。所以他有一種本能的對任務的抵觸，但必須得做，只有這樣才能換回他的女兒。確實是天人交戰。

我理解人都有柔軟的部分，有自己的原則，當然也會變壞、墮落，就是我們所說的黑化。在劇作上，這是這個人的至暗時刻，但是實際上，人的天性會讓他呼喚，得到某種拯救。

原來有一場戲，在扔石頭事件之后第二天，關寧其實已經黑化，決定去殺這個人，在菜市場跟蹤他，結果被路空文看到了，就邀請他去家里吃飯，路空文的媽媽跟關寧談話。那時候董子健問過我，路空文到底知不知道關寧要干嗎，他是不是一點察覺都沒有？我們當時討論過，他應該不會那么傻，但又有一種很模糊的傾向，想求得一個解脫。

那是兩個人的至暗時刻，一個人想要去死，另外一個人想要殺人。路空文應該有所感覺，但他可能并不介意被關寧這樣一個人殺死。但是在電影剪輯的時候，寧浩看了之后覺得這段戲其實沒有推進，拿掉對主線并沒有影響，路空文這部分懷疑就煙消云散了。這反而變成一個好事情，對我們來說，那場戲有點文藝，在整個故事里有點跳脫。但那是來源于禹揚的真實經歷，特別打動我。

禹揚：

是。當時閑聊說的一個素材。我在深圳的一個朋友，畢業以后可能生活一般，我跟他很久沒見，關系也一般，有一天回深圳聚會，他卻一定要送我。后來去他們家，他老父親在家里，燈光很暗，用的是白光燈，家里顯得有點凄涼，面積也不大。我在他家待了一下，他父親就跟我說了一句，你多關照我兒子。可能他也知道兒子現在的處境，想謀一個更好的職位或者是改善經濟狀況。就說了一句，我說我記住了。

路陽：

禹揚跟我講這個故事的時候，很打動我。一個空間里三個人的狀態，大家其實心里都有感受，但又不想把話說得太多。路空文的媽媽想去拜托關寧，否則不踏實，關寧也很難受，因為我是來殺你兒子的。那場戲當時拍得很好，那是一個開間，客廳跟廚房就隔了一層門、一層玻璃，小董在廚房洗碗，一邊洗碗一邊聽著兩個人說話，但他什么都沒說，出來以后說，媽我出去玩了。

我挺喜歡那場戲，但它在整個電影里確實顯得有點多，讓敘事推進慢了下來。但是在拍攝電影的過程中，那場戲對演員來說是重要的，它提供了下一場戲的心理依據，如果直接下一場，小董和佳音的狀態都很難出來。幾乎到最后的最后，寧浩來看了之后，強烈建議應該剪掉這一場。為了這部分我一直在堅持，就是因為禹揚講的故事，它來自生活中真實的東西，自然有一種力量，特別細微、細膩。

從 140 多分鐘剪到 122 分鐘，剪掉的戲還有很多。比如關寧跟他前妻小雨的閃回，他如何獲得這個能力，怎么跟前妻分開，還有他接到這個任務之后，遠遠地跟前妻告別，看到前妻也有了新的生活。我們把從小說里解讀出來的東西，都具象地放到了電影里。

凡人的抗爭、信念與希望

路陽：

說反抗也好抗爭也好，在我們的電影里始終存在，放在一個隱性的位置，交給觀眾自己去感受。抗爭和反抗代表一種意志的自覺，就是始終要去思考我們跟世界的關系，就像我們小時候學到的那句話，“盡信書不如無書”，它代表了這種思考，不是別人塞給我什么我都接受。

我們把它變成一種類型化、神話的方式，凡人對神的抗爭。這個抗爭的主體其實很難跟客體去對抗，因為對方過于強大。這里面一定涉及信念，信念變成抗爭的能量、源泉。

其實我們不太想把李沐作為關寧的對手，他類似關寧命運路上的一個阻力，但關寧真正要去抗爭的是自己失去女兒的命運。所以最后我們沒有讓李沐死掉，因為關寧的目的不是殺死李沐，而是希望在小說的世界里，小橘子有一個美好的未來。對他這樣的人，我覺得上天會給他一個獎勵，而且我覺得觀眾應該有這樣一個念想，做好事有個好結果。好比大衛和歌利亞這個故事，面對強大的力量，如果你心中有正義或某種光亮，你就會站出來。

禹揚：

我跟老路提過這個事，每個導演都有自己一生要講的主題，我說你這幾年的創作都在講反抗、抗爭，貫穿了下來。

路陽：

可能是我們的性格帶來的。其實不是為了反對什么，還是希望這個世界變得更好，希望人變得更好。我們希望改善它，而且是一種基于現實考量的希望，一步一步，不斷累積，這需要很多人持續地講這樣的故事，慢慢地讓觀眾琢磨，也許會產生變化。

因為我是被電影改變的人，很小的時候看的電影對我的價值觀產生了很大影響，影響了后面我做的所有事情。我在初中的時候看《肖申克的救贖》，當時是三張碟的 VCD，看到后面我非常感動，人會有這樣一種對自由的渴望，經過那么多年，他找到了人性上的救贖，還把這種希望帶給別人，沒有止步。關鍵是電影里反復地提到一個詞叫“體制化”，監獄里面很多犯人最后體制化了，無法離開，離開反而不能生存。那時我就深深地被個人意志的自由和對希望的追求吸引住了。

我的意思并不是要去對抗系統，因為系統是必要的，每個個體都要依賴體系去生存。而是說，人要葆有一點意志的自由，不能完全地、百分之百地把自己交給系統，要去思考，思考的目的是我們要努力讓系統不斷地進化，變得更好。

我們看到歷史在不斷地輪回，歷史自有其規律，凡事都是盛極必衰，重新開始。前段時間給我們上課的老師說，地球在逐漸地走向毀滅，我們大概還有 15 億年的時間，在這之前，我們要找到一個新的延續人類的方式，否則就沒有以后了。他也說到宇宙的起點和終點，感覺我們什么都不能阻止。人類極其渺小，太陽系也好，銀河系也好，消失了其實對整個宇宙沒有任何影響。即使這樣，我還是覺得人是很特殊的，人不只有生物性的自私，人擁有關心自己以外的其他個體、甚至是其他物種的一種多余的情感。我覺得這個情感很重要。諾蘭的電影里面一直提到犧牲，《星際穿越》里安妮·海瑟薇說，她受到了愛人的召喚，但沒法用任何科學來解釋這種感受，但我想說的是，愛本身就是一種能量，不是理論的，不是邏輯的，但有時我們要相信這個東西，它可以指引我們。

我跟禹揚有很多地方相像，我們都喜歡看歷史，看歷史就是了解人的故事。歷史中有很多黑暗的、兇險的事情，有時會看到一些人很耿直地去反抗，然后粉身碎骨，也有人聰明地去做著很偉大的事情，還是不被別人認可，被無數人唾罵。所以，雖然我們生活在和平年代，沒有經歷過太多挫折和起伏，但是我覺得有些東西值得去說，包括我們倆喜歡看的漫畫，喜歡玩的游戲，也都是那種主人公在兇險的環境里孤獨地做事。也許路途中會遇到一兩個伙伴，伙伴的陪伴很短暫，但是也要做下去。

禹揚：

我們的感受力可能會相對敏銳一些，有共情能力，這也促使我干了現在這個職業。

路陽：

十年以內我應該還會繼續這個主題，還得講這樣的故事，有節制地去表達信念和希望的故事。其實也是因為看歷史，做一件事情，不能過快地讓自己消耗，要持續地、不斷地去做。我們希望能夠持續地做電影，才可能有意義，“涓涓細流”更有可能性。而且就我們幾個人做出來的是不夠的，需要很多這樣的故事。

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

文/張雄 來源/影視工業網（ID：iloveCineHello）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/uJzLEQIRS4WqLAVQTCFyTQ