《臉龐，村莊》是一部旅行紀(jì)錄片，有點(diǎn)像《阿涅斯海灘》（The Beaches of Agnès，2008），只不過(guò)這部紀(jì)錄片里有了更多的陌生人，并多了一個(gè)重要的主角——瓦爾達(dá)的朋友JR。這位戴著墨鏡的藝術(shù)家因?qū)⒕薹诎渍掌N到墻上和其他地方而聞名。兩人乘坐配備了照相亭和大幅面打印機(jī)的攝影車(chē)出發(fā)。他們一路上都在個(gè)農(nóng)民，工廠(chǎng)工人，咖啡廳女服務(wù)員，郵遞員，JR的百歲祖母...以及他們遇到的其他人聊天（可能包括也包括讓-盧克·戈達(dá)爾）。她們精心設(shè)計(jì)了一些照片，并將其粘貼在建筑和碉堡上，樸素的智慧也得以展現(xiàn)。在整個(gè)工作過(guò)程中，瓦爾達(dá)和JR友好相處，共同努力，相互打趣，既輕松又嚴(yán)肅，充滿(mǎn)了玩味，但又流露出突如其來(lái)卻無(wú)疑的真實(shí)感。他們中的一個(gè)已經(jīng)89歲了，而另一個(gè)只有34歲，兩人之前沒(méi)有聯(lián)合導(dǎo)演過(guò)一部電影。然而，瓦爾達(dá)和JR攜手并進(jìn)，跨越年齡的鴻溝，在《臉龐，村莊》這部電影中實(shí)現(xiàn)了全方位合作：JR的街頭藝術(shù)與瓦爾達(dá)的蒙太奇藝術(shù)（和攝影藝術(shù)）結(jié)合在一起，在她傳奇的電影中創(chuàng)造了生動(dòng)活潑的變化。《臉龐，村莊》是一部關(guān)于記憶、友誼、人們的生死以及生命本質(zhì)的作品。與瓦爾達(dá)的大部分藝術(shù)作品一樣，這部電影重新確立了“主題越小，電影就越大”的理念。我前往了瓦爾達(dá)于巴黎蒙帕納斯的家中，并拜訪(fǎng)了她。她好奇又急切、理智冷靜而且熱情洋溢，從不放過(guò)任何一個(gè)提出質(zhì)疑的問(wèn)題或者參與對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì)。我們進(jìn)行了一場(chǎng)交換，我給她帶來(lái)了一本關(guān)于中國(guó)的相冊(cè)，她給我看了她展覽的目錄。除了她的影片之外，瓦爾達(dá)本身也是一位優(yōu)秀的故事講述者，這一點(diǎn)不容置否。她邀請(qǐng)我進(jìn)入這部電影的靈感誕生地——廚房，并企圖完成與她本人相契合的采訪(fǎng)：嬌小、靈活、貼心、優(yōu)雅。FILM COMMENT：請(qǐng)來(lái)杯茶，謝謝。一部電影中，要想把輕松和優(yōu)雅結(jié)合起來(lái)是極其困難的。但是您做到了。許多電影都是既美麗又精致的，但鮮有電影能做到既嚴(yán)肅又細(xì)膩。我和您談?wù)勀钠渌髌泛湍惚救税伞?/span>瓦爾達(dá)：哦，還是算了吧！我已經(jīng)受夠了講我自己的故事。我接受了很多采訪(fǎng)，寫(xiě)了很多文章，甚至還寫(xiě)了一本關(guān)于我自己的書(shū)，我不想再重復(fù)了。你知道，之前我在北京和武漢舉辦了展覽，我這里有一本關(guān)于它的中文書(shū)。我給你看看……FC：我知道這本書(shū)，但是我從來(lái)沒(méi)讀過(guò)它…（翻頁(yè)）我記得有一張照片，你戴著一頂草帽，坐在長(zhǎng)江岸邊。這趟中國(guó)之行，克里斯·馬克和你在一起嗎？瓦爾達(dá)：那時(shí)候中國(guó)正在建長(zhǎng)江大橋， 我們不在同一個(gè)小組中。克里斯·馬克爾（Chris Marker）前一年來(lái)過(guò)中國(guó)，這次旅行我拍了很多人物肖像，街上的孩子，纏腳的婦女還有工人階級(jí)等等。FC：成為一名攝影師是您最期望的嗎？還是僅僅是一個(gè)向?qū)а莸倪^(guò)渡？瓦爾達(dá)：志向？不，這只是我的職業(yè)和謀生手段。我拍過(guò)很多家庭照。有時(shí)候，我甚至?xí)殍F路公司拍照。瓦爾達(dá)：一般是拍公司的新聞報(bào)道，員工舉辦的小型展覽會(huì)，他們清洗火車(chē)時(shí)的照片等等。這不是為了做廣告，而是公司希望推廣鐵路文化。（她現(xiàn)在快速瀏覽我還給她的那本書(shū)）所有的標(biāo)題都是中文的，我看不懂，但是這些圖片本身描繪了很多東西。里面有許多美麗的照片，但也有殘酷的一面。我們的歷史充滿(mǎn)了殘酷。這讓我想起了戰(zhàn)爭(zhēng)：正如你在 JR 的影片中看到的，我們把一張肖像貼在了一個(gè)德國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期掉落在海灘上的碉堡殘骸上。FC：就好像您把您的朋友蓋伊·布爾丹的照片放在搖籃里。您貼在殘骸上的照片是他靠著墻坐著，通過(guò)旋轉(zhuǎn)這張照片，殘骸對(duì)他來(lái)說(shuō)就像是一個(gè)搖籃，就好像他在向后靠。那個(gè)場(chǎng)景是超現(xiàn)實(shí)的。瓦爾達(dá)：第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，加拿大軍隊(duì)登陸那片海灘。70年后，JR 和我在那里創(chuàng)作了我們的藝術(shù)作品，就在那片海灘上，許多加拿大男孩失去了生命而讓我們得以解放。我們的世界不斷地輪回——摧毀、重建，然后可能又從頭再來(lái)一遍。我感覺(jué)一切都在一次又一次地輪回：戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、游輪、貨船、戰(zhàn)艦......FC：這也是一個(gè)關(guān)于記憶脆弱性的場(chǎng)景。漲潮的時(shí)候，蓋伊·布爾丹的畫(huà)像也隨之消失了，被沖走了。藝術(shù)品或許藝術(shù)本身就像在水面上寫(xiě)字一樣，曇花一現(xiàn)。瓦爾達(dá)：創(chuàng)造這種轉(zhuǎn)瞬即逝的東西可能是我們的目的，而且甚至是我們欲望中的一部分。這張照片是最難放上去的，我們需要計(jì)算兩次潮汐之間的時(shí)間。最后，我們只有六七個(gè)小時(shí)去做這件事。FC：這是您第一次和另一位藝術(shù)家共同執(zhí)導(dǎo)一部電影。請(qǐng)問(wèn)二位是如何完成分工和導(dǎo)演的？瓦爾達(dá)：這完全由我和JR合作。沒(méi)有人是決策者，也沒(méi)有人是簡(jiǎn)單的執(zhí)行者。兩個(gè)人一拍即合，很快就決定在一起拍電影了。就像我和你現(xiàn)在在這個(gè)廚房里一樣，我們談了很多，有一些想法，然后想辦法實(shí)現(xiàn)它們。我們互相問(wèn)：“你知道這個(gè)嗎？”或者說(shuō)，“那可能會(huì)很有趣。”等等。《臉龐，村莊》官方劇照 阿涅斯·瓦爾達(dá)和JR瓦爾達(dá)：JR 告訴我，他經(jīng)常去那個(gè)海灘騎摩托車(chē)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么注意，直到有一天，他提到了那個(gè)地方的名字。我立馬說(shuō)這可能是個(gè)點(diǎn)子。我看到他有點(diǎn)猶豫不覺(jué)，我提議我們一起去海灘看看，然后再做決定。我們一到那里，我就告訴他，1954年我和好朋友蓋伊·布爾丹（Guy Bourdin）到過(guò)那里，我就是在那里拍的照片，后來(lái)成為了我的電影《尤利西斯》（Ulysse，1982）的中心。唯一不同的是，那個(gè)時(shí)候碉堡還沒(méi)有倒塌，蓋伊已經(jīng)不在了。我告訴他這個(gè)故事和這些巧合，但是我們喜歡把客觀的巧合變?yōu)橹饔^的東西。所以我們?nèi)チ艘患铱Х瑞^，討論我們應(yīng)該選擇哪張照片。我們找到了一張當(dāng)時(shí)我（坐在墻邊）拍的蓋伊的照片，這時(shí)候選擇顯而易見(jiàn)。最大的問(wèn)題是，我們?cè)趺窗阉鼟炱饋?lái)。后來(lái)，JR和他的搭檔找到了這個(gè)別出心裁的想法。FC：這是電影中的一個(gè)重要場(chǎng)景，因?yàn)樗浅８腥耍瑫r(shí)也表達(dá)了很多東西。這是痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)的殘骸，但也是朋友溫暖的搖籃。瓦爾達(dá)：我們重做了這張照片，把蓋伊·布爾丹變成了一個(gè)孩子。這種轉(zhuǎn)變——我指的是思想和情感的轉(zhuǎn)變——給我們的創(chuàng)造賦予了新的意義。我遇到蓋伊的時(shí)候，他只有22歲，一個(gè)幾乎無(wú)人知曉的男孩。這種短暫的致敬讓我們既高興又憂(yōu)郁。我們強(qiáng)烈地感覺(jué)到這部作品既不輕率也不自命不凡，而只是與他人分享的愿望。瓦爾達(dá)：大多數(shù)時(shí)候，我們希望與不同的人相遇，和他們交談，分享他們的故事，分享他們生活中的一個(gè)時(shí)刻，或者只是為他們拍照，就像電影開(kāi)頭的那些礦工一樣。他們的快樂(lè)深深吸引著我，他們常常給我們帶來(lái)絕妙的想法或美妙的話(huà)語(yǔ)。我們和郵遞員在一起度過(guò)了一段快樂(lè)的時(shí)光。寫(xiě)一封信，在上面蓋章，然后讓郵遞員親自送信，這是我們這一代人才做的事情，但我仍喜歡這樣做。我們把那些普通人變成英雄，自己家鄉(xiāng)的英雄。和JR一起導(dǎo)演這部電影也很有趣，我們倆一路上有說(shuō)有笑的！電影的氣氛很愉快，不是嗎？FC：是的。您和JR先生一起向藝術(shù)家致敬。正如你所說(shuō)，讓普通人成為英雄。這會(huì)有一種集體感：電影中的人物不是你作品的主題，而是參與創(chuàng)作的參與者。瓦爾達(dá)：有一次一個(gè)工人路過(guò)，他說(shuō)了一句特別優(yōu)美的話(huà)：“藝術(shù)是用來(lái)帶給人們驚喜的。”我們不是要求他們成為我們的模特，而是邀請(qǐng)他們加入我們的游戲。在一個(gè)即將廢棄的村莊里，村民們甚至要求自己剪照片。他們說(shuō)：“我們要用這些照片讓這個(gè)村莊再次流行起來(lái)。”當(dāng)然，這不僅具有象征性，甚至還有雙重短暫性，所有的照片都會(huì)隨著村莊一起消逝。我們生活在一個(gè)脆弱的世界，它的狀態(tài)是脆弱的，我們甚至更脆弱。我不再年輕了，我生命的脆弱性也融入了這部電影。FC：《臉龐，村莊》很大程度上反映了您的個(gè)性，例如，女權(quán)主義的一面。瓦爾達(dá)：這也反映JR的女權(quán)思想，因?yàn)樗彩且粋€(gè)女權(quán)主義者。你能想象碼頭工人的妻子們從來(lái)沒(méi)有去過(guò)他們丈夫每天工作的地方。所以我們將他們的照片放在像三個(gè)圖騰一樣堆疊的貨柜之間，邀請(qǐng)他們爬上去，好像將他們推到了男人世界的中心。這確實(shí)是一個(gè)女權(quán)主義的場(chǎng)景，但這也說(shuō)明了藝術(shù)的榮耀。工人們正在罷工，但碼頭工人仍然同意建造這些集裝箱支柱，就像玩樂(lè)高積木一樣。無(wú)論發(fā)生什么，藝術(shù)都占有一席之地，而且還是優(yōu)先的位置。FC：您重復(fù)“短暫”一詞。這是否意味著您作為藝術(shù)家，不會(huì)再考慮后續(xù)作品？瓦爾達(dá)：我們當(dāng)然真誠(chéng)地希望不被人遺忘。我知道這部電影幾個(gè)月后就會(huì)在影院撤檔。但是，我去韓國(guó)的時(shí)候，很多人和我討論《5至7時(shí)的克萊奧》。我在巴西南部的一個(gè)小劇院里的時(shí)候，許多觀眾對(duì)我的電影非常熟悉。我很驚訝，也很開(kāi)心。FC：您花了很長(zhǎng)時(shí)間才完成這部電影，差不多兩年時(shí)間。拍攝是怎樣組織起來(lái)的呢？瓦爾達(dá)：我真開(kāi)始忘記一些事情了，盡管這對(duì)我這個(gè)年齡的人來(lái)說(shuō)是正常的。我也沒(méi)有寫(xiě)日記的習(xí)慣，所以我經(jīng)常忘記事情。奇怪的是，事情發(fā)生得越近，我就越快忘記它們！而幸運(yùn)的是，有一個(gè)非常棒的女兒在我身邊，羅莎莉·瓦爾達(dá)（Rosalie Varda），她為我制作電影。她發(fā)現(xiàn)這部電影的融資不是正常的融資，因?yàn)槲乙淮尾荒芘臄z超過(guò)四天，我很快就會(huì)感到疲憊。因此，我需要休息一下，同時(shí)，找到一些新想法，我和JR一致同意每個(gè)月只拍攝四天，最終我們花了將近兩年的時(shí)間拍攝。沒(méi)有一個(gè)制片人能接受這樣的項(xiàng)目，所以羅莎莉需要一點(diǎn)一點(diǎn)地籌集資金，而她成功地做到了！所以一旦我們有了錢(qián)，就重新開(kāi)始拍攝。羅莎莉非常喜歡我的作品，她現(xiàn)在還是小制作公司 Ciné-Tamaris 的主管，還有我的兒子馬修·德米，他住在洛杉磯。馬修最近在巴黎，我們仨會(huì)一起去戛納。FC：這會(huì)是一個(gè)快樂(lè)的時(shí)刻！瓦爾達(dá)：在我這個(gè)年紀(jì)還能繼續(xù)拍電影，我所有的孩子都支持我，我感到非常幸運(yùn)。你要熱水嗎？自從1957年去過(guò)一次中國(guó)后，就像中國(guó)人一樣，我養(yǎng)成了每天早上喝一大杯熱水的習(xí)慣。順便說(shuō)一句，我突然想起60年前我在中國(guó)度過(guò)的國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。我們有機(jī)會(huì)見(jiàn)到毛澤東，我們同周恩來(lái)握手。這次旅行讓我大開(kāi)眼界，因?yàn)槟菚r(shí)革命剛開(kāi)始，我們能強(qiáng)烈地感受到那種幸福感。雖然后來(lái)發(fā)生了很大的變化，但我仍然很幸運(yùn)能看到開(kāi)始。而不僅是中國(guó)革命，還有古巴革命。那里充滿(mǎn)希望，非常歡樂(lè)。我們的翻譯有濃重的比利時(shí)口音，我們那個(gè)時(shí)候真的非常開(kāi)心。阿涅斯·瓦爾達(dá)在中國(guó)開(kāi)啟為期兩個(gè)多月的攝影創(chuàng)作（1957）FC：但您根本不會(huì)說(shuō)中文……盡管克里斯·馬克(Chris Marker)周日在北京(1956年)對(duì)你開(kāi)了個(gè)玩笑：他稱(chēng)贊您為中文顧問(wèn)。瓦爾達(dá)：真是笑話(huà)！（笑）我?guī)椭臄z了他從中國(guó)帶來(lái)的物件：文件，玩偶和其他配件，后來(lái)他整合到了電影中。因此，他想感謝我，并在感謝我時(shí)開(kāi)了個(gè)玩笑。實(shí)際上電影中有很多語(yǔ)言錯(cuò)誤！他很喜歡說(shuō)些玩笑話(huà)，我很喜歡他。FC：您的職業(yè)生涯開(kāi)始以來(lái)，就和馬克和阿倫·雷乃非常親近。您的第一部電影《短角情事》（1955）是雷乃剪輯的。您是怎么認(rèn)識(shí)他們的？瓦爾達(dá)：那是另一次冒險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)只有26歲，全體工作人員都是義務(wù)勞動(dòng)，其實(shí)實(shí)際上只有6位工作人員！拍完之后，電影需要一個(gè)剪輯師，我又請(qǐng)不起，所以我需要一個(gè)免費(fèi)的幫手。我正在琢磨誰(shuí)能幫我，我所有的朋友都說(shuō)沒(méi)法幫我。直到有一天，有人突然提出，有一個(gè)住在左岸的人可以......瓦爾達(dá)：他也住在左岸（笑），他是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的剪輯師，名字叫阿倫·雷乃。他已經(jīng)拍了一些短片之類(lèi)的作品。所以我給他寫(xiě)了一封信。他當(dāng)時(shí)住在第十四區(qū)。“先生，我想和您見(jiàn)一面，因?yàn)椤彼麃?lái)到我的住處，我已經(jīng)住在這里了！我問(wèn)他是否可以剪輯我的電影。他回答說(shuō)我們應(yīng)該先看樣片。所以我們?nèi)チ藢?shí)驗(yàn)室，那里總共有13到14個(gè)小時(shí)沒(méi)有音頻的原始錄像。我問(wèn)他是否需要我同時(shí)閱讀對(duì)話(huà)。“不，不。”他搖搖頭。兩個(gè)小時(shí)后，他站起來(lái)告訴我，他現(xiàn)在不確定，還不能做決定。即使他能接受，這會(huì)是一份艱難的工作之類(lèi)。我們握手道別，第二天早上我把劇本寄給了他。閱讀完之后，他告訴我，我所追求的目標(biāo)與他自己的想法過(guò)于接近，因此他不想做。“再見(jiàn)！”年輕時(shí)的阿涅斯·瓦爾達(dá)和阿倫·雷乃瓦爾達(dá)：兩周后，他打電話(huà)給我：“你找到人幫你了嗎？”我說(shuō)沒(méi)有。然后他問(wèn)我是否愿意自己動(dòng)手，從標(biāo)記電影的所有序列開(kāi)始。我當(dāng)然可以。然后他給了我一臺(tái)普通的編輯機(jī)，我開(kāi)始夜以繼日的工作。他告訴我，就算我以后能找到一臺(tái)電子數(shù)據(jù)交換器，這項(xiàng)工作也需要先做。又過(guò)了兩個(gè)星期，電話(huà)又響了：“你的工作進(jìn)行得怎么樣了？”我說(shuō)已經(jīng)完成了。他驚訝地說(shuō)：“你已經(jīng)把它們都標(biāo)出來(lái)了？！”我回答是的。他說(shuō)：“好吧，你真得太瘋狂了，我會(huì)剪輯你的電影。”瓦爾達(dá)：他每天早上九點(diǎn)工作到中午，然后一直工作到下午六點(diǎn)。我沒(méi)有付薪水給他，只是中午會(huì)請(qǐng)他吃頓飯。這段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)他每天都給一個(gè)叫克里斯·馬克的人打電話(huà)。后來(lái)我遇到了馬克。他經(jīng)常騎著摩托車(chē)，穿著皮夾克來(lái)這里找我們。我們成為了好朋友。你看過(guò)《阿涅斯的海灘》嗎？我按照他的貓的模樣做了一個(gè)貓形狀的剪切模型來(lái)代表馬克，然后和他大吵了一架！FC：您是少數(shù)幾個(gè)進(jìn)入他的工作室里拍攝的人之一，那里既有序又無(wú)序！瓦爾達(dá)：我非常想念他。我們這一代的有些人已經(jīng)開(kāi)始離開(kāi)這個(gè)世界了，從那以后我很少看到雷乃，但一直會(huì)和馬克見(jiàn)面。現(xiàn)在只剩下讓-呂克·戈達(dá)爾這一個(gè)老朋友了。1961年時(shí)的瓦爾達(dá)和戈達(dá)爾FC：你應(yīng)該看見(jiàn)了電影最后隱藏的讓-呂克·戈達(dá)爾。瓦爾達(dá)：你覺(jué)得這部電影結(jié)尾怎么樣？FC：我覺(jué)得這部電影很優(yōu)秀。遺憾使電影更富含色彩。放映結(jié)束后，我有了一些啟發(fā)：如果你看到了戈達(dá)爾，然后用攝像機(jī)記錄下來(lái)，那這部電影就沒(méi)那么有趣了......瓦爾達(dá)：太棒了！（拍手）英雄所見(jiàn)略同。在剪輯過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上是以不在場(chǎng)的方式參與了這部電影，這使得這部電影更具有電影性：一次沒(méi)有發(fā)生的會(huì)面。結(jié)束之后，我給他寄了一張 DVD......FC：戈達(dá)爾在家前窗上留給您的代碼令人感動(dòng)。瓦爾達(dá)：這是他的一貫作風(fēng)！第一行是“在杜瓦納內(nèi)城。”La Ville de Douarnenez 實(shí)際上是蒙帕爾納斯附近一家餐館的名字，我和雅克（德米）讓-呂克去那里吃過(guò)一次飯。雅克去世后，我沒(méi)有像以往那樣表示哀悼，而是收到了他的電報(bào)，上面只寫(xiě)著這幾個(gè)字: “在杜瓦訥內(nèi)，讓-呂克。”我再次看到這句話(huà)時(shí)，我馬上想到了那封電報(bào)。我很受打擊，我?guī)缀跏强藓俺鰜?lái)的。然后是第二行：“走進(jìn)藍(lán)色海岸。”首先，這是我1958年拍攝的關(guān)于法國(guó)里維埃拉的短片的標(biāo)題。后來(lái)，我在湖邊，想起了讓-呂克曾經(jīng)在尼斯附近租了一棟別墅，邀請(qǐng)我們一起去那里度假。我們度過(guò)了一段非常快樂(lè)的時(shí)光，但是讓-呂克每天重復(fù)地說(shuō)說(shuō)著一個(gè)玩笑，“我能做什么？”我不知道該做什么！”
FC：這句話(huà)后來(lái)成為《狂人皮埃羅》（1965）中的一句臺(tái)詞。瓦爾達(dá)：那些確實(shí)是非常美好的回憶。盡管電影的結(jié)局有點(diǎn)悲傷，但總體上還是很不錯(cuò)的，對(duì)吧？FC：是相當(dāng)不錯(cuò)的，整部電影是基于不間斷的相遇，所以最終以一個(gè)與前面相反的素材結(jié)尾，實(shí)則給電影更震撼人心。瓦爾達(dá)：對(duì)。另外，盡管我、雅克還有所有這些朋友相處得很好，但我有一段時(shí)間十分悲傷。雖然我很坦然地面對(duì)老去，但是我的身體還是經(jīng)常疼痛，而且我有種末日即將來(lái)臨的感覺(jué)。在某一刻，我最終會(huì)告別自己的生活。瓦爾達(dá)：死亡？不，不，一點(diǎn)也不害怕。我告訴自己，我會(huì)變得不那么健康，記憶會(huì)消逝，也會(huì)越來(lái)越虛弱......但這些都是人類(lèi)生命的正常過(guò)程。對(duì)了，那個(gè)眼睛手術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)讓你感覺(jué)到惡心嗎？FC：不會(huì)，為什么會(huì)這么問(wèn)呢？瓦爾達(dá)：因?yàn)槲遗掠行┤藭?huì)覺(jué)得不舒服。FC：沒(méi)關(guān)系！其實(shí)，許多觀眾都是《發(fā)條橙》的影迷…瓦爾達(dá)：那部電影我不是很喜歡。我認(rèn)為這部新電影有點(diǎn)太簡(jiǎn)單了。（瓦爾達(dá)的一只貓過(guò)來(lái)了）這只是妮妮(Nini)，我最可愛(ài)的貓，她也出演了這部電影。你把腿放平，她可能會(huì)跳起來(lái)和你打招呼。FC：您現(xiàn)在養(yǎng)了多少只貓？瓦爾達(dá)：三只。讓我們回到電影的話(huà)題。我和JR想要拍一部簡(jiǎn)單的電影：一次冒險(xiǎn)、一次旅行、一輛攝影車(chē)、一種能讓人產(chǎn)生幻覺(jué)的魔法……FC：是的，我突然意識(shí)到戈達(dá)爾暗示雅克·戴米做了一件非常好的事情來(lái)完成這部電影。在你之前的許多電影中，德米通常是電影的隱藏線(xiàn)索。而這個(gè)故事里不是這樣的—直到戈達(dá)爾提醒你。瓦爾達(dá)：我喜歡你說(shuō)的這些話(huà)。我記得拍攝《阿涅斯的海灘》時(shí)，我告訴自己，我希望雅克·德米的缺席能夠在電影中得到體現(xiàn)。這部新電影對(duì)我和JR來(lái)說(shuō)是一次冒險(xiǎn)，但最后一刻，讓-呂克的話(huà)讓我發(fā)現(xiàn)雅克的去世對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然如此沉重。我總是說(shuō)機(jī)會(huì)是我最好的助手：我不喜歡事先計(jì)劃好一切，而且我也很少事先寫(xiě)好一切。我們?cè)谂臄z這部電影之前可能只寫(xiě)了一頁(yè)。FC：我想給您讀點(diǎn)東西。請(qǐng)告訴我您的想法：“就算我們需要處理一個(gè)十分嚴(yán)肅的主題，也不要失去拍電影的樂(lè)趣，因?yàn)檫@是生活的精華所在。”瓦爾達(dá)：我完全同意這個(gè)觀點(diǎn)，這也是我一直在努力做的事情。FC：這是你一直在努力做的事情——這是你幾十年前說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。瓦爾達(dá)：我們拍攝這部電影時(shí)也是這么做的。整部影片中，我們很多取景地都是相當(dāng)惡劣的社會(huì)條件：工人失業(yè)、公司破產(chǎn)、村民示威，甚至還有碼頭工人罷工。但我一直告訴自己，我們既不是記者，也不是社會(huì)學(xué)家——前者需要新聞，后者需要社會(huì)學(xué)樣本，JR 也同意我的看法。雖然我們清楚地觀察到了這種社會(huì)關(guān)系和階級(jí)劃分，但我認(rèn)為，藝術(shù)家需要感知和捕捉人與人之間的關(guān)系，然后從一個(gè)新的角度來(lái)看待這種關(guān)系，然后分享觀點(diǎn)。FC：最后一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)您祭拜攝影師亨利·卡蒂埃-布列松的墳?zāi)箷r(shí)，您提到他后來(lái)逐漸不喜歡他稱(chēng)之為“決定性瞬間”的概念。瓦爾達(dá)：當(dāng)然，我們?nèi)匀徊粩嘁盟＿@是一個(gè)非常出色的概念。FC：他為什么不喜歡它了？他不再認(rèn)同它了嗎？瓦爾達(dá)：我不知道。有時(shí)，人們不喜歡自己的話(huà)被別人一直重復(fù)。也許他真的厭倦了攝影師們反復(fù)提起這些話(huà)。順便說(shuō)一下，在那個(gè)墓地談?wù)撍劳鍪且患绕婷钣旨儗倥既坏氖虑椤Ｎ覀冸x那兒不遠(yuǎn)，看了看地圖后，我突然想到布列松就埋在那兒。只要看一眼地圖，和別人聊聊天，就有了這種想法。瓦爾達(dá)：哎呀！你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了在巴伐爾達(dá)，有一個(gè)瓦爾達(dá)！
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/深焦DeepFocus 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/MSJ6CLg_nJCPW41-HMiLSQ
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論