獲得金球獎終身成就獎時，梅麗爾·斯特里普引用了已故好友凱麗·費雪的話，“收拾起破碎的心，把它變成藝術。”電影業在2020年無疑是艱難的，歷經春節檔撤檔和影院關閉，許多從業者停工半年。陳可辛、管虎和王曉振各自回憶了2020年的一個難忘時刻，有的關乎疫情影響、電影業停擺，有的是家庭瑣事——和妻子吵架。導演們不約而同地感慨，對藝術創作而言，無論大困難還是小挫折，終將成為養料。今年年初，我第一次給自己定了新年目標——要多留時間陪陪女兒。過去兩年，我連續導了兩部電影，幾乎錯過了她成長最重要的12歲和13歲。我決定今年一定要多陪她，彌補她，跟她一起度過她的14歲。沒想到從1月22號開始，近300天，我們每天都呆在一起，補得有點猛。與此相反，今年我和我最好的朋友——我父親，一天都沒見上面。他住在泰國，疫情封鎖后，我們就被隔開了。雖然每天都會facetime，聊電影，聊美國大選，但放下電話仍然會失落。這就像是我2020年的一個縮影：突然間，有的東西被拉近，有的距離被扯遠。我和君如開玩笑說，我們就把今年當成提前“退休”吧。在一起20多年，就算當年戀愛的時候也沒有這么長時間一直一直待在一起。這段時間也讓我對親密關系有了全新的認識。年初《奪冠》上映前有幾周時間我非常焦慮，焦慮到要吃藥，直到君如飛到北京陪著我走完后面的首映，以及和我一起對抗疫情暴發撤出春節檔后，等待重新上映過程中時不時的情緒起伏。這個過程里我常想到一句話——“stuck in limbo”，就像大家都說瀕死的時候你會面向一束光，不知道你要去哪兒，也不知道后面會發生什么事情。我整個人飄在這種狀態里，然后在這個狀態里慢慢去習慣，去想后面要干嘛。現在我和君如每天都做大量的運動——我每天游一公里，踩單車或者徒步一個小時。體重和體脂回到了1983年的狀態，那時候我才21歲。沒想到自己還會有這樣的一天。這個過程中，我發現自己其實挺有毅力的，說做到真的能做到。50歲之前我是完全不運動的，現在我覺得我能運動到 80 歲。2020 年雖然很多人都覺得大家都停擺了，工作也停了，但是我又找回了一些我以前沒嘗試過的事情，也給了時間讓我重新去了解自己。這一年因為沒有工作，似乎是遠離了電影，但是每天看書，上網看電影。電影和我的關系又回到1983年。這有一種久違的和電影的親近感。電影又變回我的興趣，而不是我的工作。我這兩周特別強烈地想回到那個最單純、最簡單、最不懂電影工藝，更不懂電影市場計算的時候。我要重新出發，把以前的包袱、成就和缺點都抹掉。這個對于我現在這個年齡來說特別重要。我以前常覺得有個說法很奇怪，但其實是不錯的，人應該是 55 歲退休，65歲或者70歲再回來工作。你要是65歲退休，其實身體已經不行了，玩不動了。女兒也不會在你身邊了。2020年時間就像被靜止了一樣，對我來說，過去的十個月就是“特別的一刻”。這“一刻”讓我體會到了“退休”的快樂，也讓我想清楚了自己在真正退休前還有很多內心里想去完成的事，想要去堅持走的路。2020年最難忘的時刻，是在一月中下旬的某個下午，一個接一個的微信、電話告訴我：院線全停了。那會兒北京下了一場雪。我看著窗外，人倍兒少，原來的車水馬龍沒有了，清冷了許多。我當時正在公司準備電影《八佰》。因為疫情，辦公室只有一半的人來上班，也開始有人戴口罩了，都人心惶惶的。得知院線關閉的時候，我的人是暈的、絕望的。好家伙，這么厲害，電影院都封了，大家都不看電影了。我在辦公室的座位上一直坐了三個小時，想著，天吶，這往后怎么辦。我平時一天能抽七八支雪茄。因為這個事情，我決定把雪茄戒了，那會兒，我點燃了最后一支雪茄。老說今年是庚子年，是有些人很背的年份，被我們趕上了，你根本不知道電影院什么時候再開。當天晚上，朋友們心里都沒譜，就一起喝了兩口。回到家，北京話叫凹淘，就是喪氣。今年是我最富有創造力的時候，是做導演最好的時候，恨不得一年兩年就別閑著，連續地出作品。結果天災來了，突然一下給你喊停了，我心里肯定特別難受，就覺得，哎呀這個時間耽誤的，不知道該干嗎。我有四五個月的時間沒有事情干，就是呆著。呆著的過程中從抗拒、煩躁、閑著耗費生命，到慢慢意識到這段時間的珍貴。因為好多年不做的事情我都做了。比如我左邊的書桌抽屜里放著那幾個必須得寫、得看的東西，放了好多年了。這一次是真的有機會，把那么大部頭的書看了好幾本，日記也開始恢復寫，偶爾用手機拍點短片。十多年沒有過這么靜的日子。對于我來說，這個時刻等于老天爺說了句話，讓我稍微靜下來，我覺得是好的，也給了我一個契機讓我成長。人家老說，我這么大歲數跟孩子似的，但這一年之后我處理事的態度，想事情的長遠觀和全局觀都會好一些。后來，《八佰》確定上映，我以為我們知道消息的時候會抱在一起哭，結果大家都特平靜，我又點起了我的雪茄。王曉振，1989年生于山東濰坊臨朐縣。2020年自編自導的第二部長片《情詩》獲得第14屆FIRST青年電影展最佳劇情長片獎。《情詩》用鏡頭對準婚姻生活，捕捉創作者跳脫日常的出神時刻，多重戲劇性模糊了真實和虛構的邊界。該片由王曉振和妻子共同主演。他們帶我妗子（舅媽）從山東老家來北京看病，把妗子安排在醫院，我讓他們來我這兒住，省點兒錢。我提前跟（妻子）周青說了我舅來，但忘了說表哥也來。那時候我父親也跟我們住，家里人多，做飯都是周青來，對她來說是個壓力。我準備出門接他們，提了一嘴表哥也在。周青一聽就生氣了，“怎么還來一個呢？”周青是個脾氣很直接的人，她不會忍著，她所有情緒都必須馬上流露出來。她的語氣詞，包括她的表情都非常準確地傳遞出一個信念：我不想讓他們來。“這樣是不是太混蛋了，而且他們都已經到小區門口了。”我對周青說。以前上學的時候，我經常去我舅家吃飯，他非常照顧我。人家來投靠，我肯定得幫忙。這時候，房間里就轉變成另外一種情緒。我覺得周青做事太過分，周青覺著我誤解她，眼里全是淚，天塌地陷了一樣。實際上這是我倆性格差異的問題，我后來反思，她只是需要表達一下她的情緒，當我真把親戚弄來了之后，她還是會非常開心地照顧他們，她是這樣的人。但我倆就嗆在這句話了，吵得越來越激烈。我爸就在旁邊，我舅他們還在門口等著，我很著急，還好面子，就像這邊得緊急救人，外面還有一炸彈要引爆。周青一直跟我僵持著，她是不會在這個時候示弱的。她說，行，你跟我吵，那咱看誰能耗得起。這時我舅已經在門口等了10分鐘，按理來說我接到電話一兩分鐘就能過去。我氣急敗壞，一繃不住，就把茶幾掀了，茶碗、杯子碎了一地，還有一個40厘米高、插著綠植的白花瓶。那個花瓶里的水很久沒換了，灑了一地，非常臭，整個客廳里一時間全是臭味。家里一地狼藉，但無論如何我得出門去接他們了，只能把情緒強行壓下去。一見面，我跟我舅說，“我跟周青剛吵架了，但不是因為你們啊。”你不補一句，人家會想是不是因為我們來了，你補了，又此地無銀三百兩。領到家里后，我舅和我哥坐在沙發上，局促不安，不知道說點兒什么好。我爸在一旁打掃一地的茶碗，所有人都很尷尬，屋里還非常臭，場面顯得更滑稽了。我只好提議，正好都沒吃飯，我帶你們出去吃飯吧。起身出門的那一刻，我舅小聲對我表哥說，“把行李拿上吧。”那是一個紅色塑料纖維包，放在旮旯里，和碎掉的花瓶留下的氣味一樣顯眼。就這么一句話，我就知道他是什么意思。我舅一個快六十歲的鄉下人，但他不是看不明白，他很敏感的，他能看出來他打擾到我們了。我當時一邊阻止他，一邊覺得這個場景要是拍下來，放在電影里多好啊。這一幕就發生在我們從FIRST青年電影展回來后不久。就像《情詩》所展示的那樣，我生活中經常會抽離出來，家里也放著攝像機。一個正常人的現實生活，你高興的時候，就應該很高興；你難受的時候，就應該很難受。但是你突然有一個創作視角，你就會在一個本來所有人都應該很難受的狀態里，突然變成了一個局外人，你會覺得回頭把它做成一個電影的場景應該很不錯。在沒有能力找投資的時候，沒有能力天馬行空虛構的時候，你只能從自己的生活里挖掘素材。卡佛說，“用普通但準確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。”他給了我一種方法論，后來這形成了一種創作習慣。我不確定這個東西是好還是壞，但它肯定會影響生活。能夠很心安地不去創作，對我來說反而是一個最好的狀態。
聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文/金雨思 杜夢薇 來源/導演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/fJj8qdBPmlHVNnwV4158pA
表情
添加圖片
發表評論