80后女生吳季禎的書法，跟多數(shù)人想的不一樣。除了用毛筆在紙上寫書法，她也在水果、蔬菜上寫，在木頭、浪板、玻璃上寫，在人的身體上寫；在美術館里寫，在大自然中寫，在城市街頭寫……不斷地拓展可以書寫的材料與場地。

她的字沒有一個固定的字體，笑稱自己是“亂寫吧體”，隨性而寫；書寫的內(nèi)容則來源于自己和周圍人的經(jīng)歷故事。她把生活里的感觸和情緒，濃縮為一句話，寫出來，表達內(nèi)心最真實赤裸的想法。她想，通過各種方式看到這句話的人，可能會產(chǎn)生共鳴，得以慰藉，并借此思考自己的境遇。

十月底，吳季禎剛剛結束了今年的三場展覽，在臺北近郊的工作室和一條聊了聊。

在所有的社交媒體上，吳季禎的昵稱都是“今晚我是手”，簡介上寫著一句：是一個拍照寫字繡字偶爾還繡人頭的人。這句有點文藝清新、又有點跳脫的簡介，正如其人。外形清雅恬靜的她，接觸后逐漸展現(xiàn)開朗健談的一面，和各種各樣打破我們預期的反差。

《工藝之外》在臺北當代工藝設計分館

《13個房間?? ?看不見的城市》在臺中植光花園酒店

今年疫情之后，吳季禎在臺北、臺中分別舉辦了3場大大小小的展覽，10月底，回到臺北近郊的工作室，直稱自己“累壞了”。

以下是吳季禎的自述。

吳季禎在臺北近郊工作室

一、這個時代里，用手書寫文字的人

我是1984年出生，成長過程中正好經(jīng)歷從手寫字跨越到智能時代。我五六歲就開始手寫日記，一直保持至今。我們這一代人，還是會懷念小時候寫字的感覺，手寫字比較慢，用毛筆的話會再慢一些，那一句話必須是經(jīng)過思考、想過才下筆。

我大學念的圖文傳播，主修攝影。畢業(yè)后，進入臺北市立美術館當攝影師，負責拍攝所有展覽和隨之而來的論壇、活動。工作穩(wěn)定，但公家單位里還是會有一些規(guī)范限制。

2012年，我第一次離開家，到澳洲打工旅行，生活單純，每天拍很多自己想要的畫面，沒有人來要求我，很自由。也讓我篤定要繼續(xù)做自己的創(chuàng)作。2013年開始有“今晚我是手”，因為生活里寫字、拍照等大多數(shù)事情都依賴著手。初期的創(chuàng)作以影像為主，有一次攝影聯(lián)展的時候，我在四幅作品的空白處寫字，很多人覺得好奇，逐漸開始用文字創(chuàng)作。

寫字記錄的習慣，其實父母帶給我的影響非常大。小時候，一開始聽到父母爭執(zhí)，我會想逃避，但后來發(fā)現(xiàn)捂住耳朵也會聽見。所以我干脆很仔細地聽他們的對話，把我聽到的內(nèi)容寫一封信給我爸爸，再寫封信給我媽，告訴他們其實對方是怎么想的。那時很單純地覺得，我如果幫他們化解，誤會爭吵是不是就消失了。

當然長大之后明白了，面對家人、朋友、感情，各種各樣的情緒，其實人與人之間的關系是蠻復雜的。所以我寫的內(nèi)容，其實大部分都是在講人與人的關系。自己的故事、朋友們跟我講述的經(jīng)歷，我把它們濃縮成一段話，寫出來。

二、在水果、蔬菜、人體上書寫

一開始我有嘗試各種不同的筆，比如蘸水筆、鋼筆、手寫板、用魚骨沾墨水、也有絹印，最后回到用毛筆創(chuàng)作。先寫在宣紙上，再到各種不同形態(tài)、尺寸的紙，后來隨著主題的變化，不再滿足于紙上，我開始嘗試各種不同的材質，寫在水果蔬菜上、人體上、木料上、浪板上、透明的大球……能寫的我好像都會試著寫寫看。

圖源：香港體模社 攝影師：Simon C.

2018年，在臺南的海邊，我跟香港體模社合作了一系列作品。我在他們的身體上寫：該徹底忘記的是我的眼睛嘴角眉毛、我的臉、我的身體。你值得除此之外的每一種我的樣子。人的身體其實是最自然的，不管男女老少、高矮胖瘦，各種身體、各種尺寸，他們都覺得自然的身體是很美好的。除了身體這個載體，人還有很多面向，所以我寫的那句話，意思就是該忘記的是我表象的東西。

后來有一次我去市場買水果，看到每一種水果蔬菜的樣子、尺寸都很不同，它們也是自然長成這樣，不同顏色、不同形狀。所以我嘗試著把我寫在人身上的字，也寫在蔬菜和水果身上。

宜蘭的南方澳，是一個小漁港，對我來說是故地重游。看著同一片海，有不少感觸。我去拜訪了一個工藝單位“白米木屐村”，整個社區(qū)都在做改良過的臺式木屐。我看到他們有很多剩下的邊角廢料，各式各樣的形狀，就把當時的感悟寫在這些木料上。

我目前做過最大型的裝置，是在臺北的華文朗讀節(jié)，寫完60片非常大的浪板之后做成展覽。浪板的凹凸面積很大，一開始字寫上去斷斷續(xù)續(xù)的，一直寫到第30片之后，好像已經(jīng)不是浪板，已經(jīng)像紙一樣，寫得非常快，會感受到自己從嘗試到習慣新的材質。

《事到如今你應該更殘忍地對待我才行》在臺中佔空間

前幾個月的展覽主題跟情緒和痛有關。每個人都會遇到情緒上的問題，我是一個負面創(chuàng)作的人，痛感會讓我有更多東西涌出來。因為我知道痛是會隨時間結束的，與其陷在其中，不如用一種方式去享受它，從痛里面得到一些什么。當你去享受痛，一直反復地去思考、越想越透徹的時候，你會看到清澈透明的心，所以我就嘗試在透明的大球上寫。

我喜歡在大的材料上寫，寫字已經(jīng)不只是手腕的感覺，還有整個身體的變化。去年和另外兩個藝術家合作《流體光場》的劇場表演，從沒想過寫字這件事可以成為一個表演。我跟舞者有一些適應對方身體的過程，我們閉著眼睛，然后我要拉著他完全放松的身體寫字，我的肢體很自然地產(chǎn)生一個韻律。

他一邊舞動我一邊寫，有一種儀式感，讓我敬畏身體。我很誠心地尊重他們讓我在身上寫字，這需要很大的信任。未來我想繼續(xù)嘗試人體書寫的方式。

三、每一句話背后代表一個故事

父母都有寫毛筆字的習慣，兩人字都寫得蠻美，我的字，一直寫不到父母對毛筆字的標準。我也不覺得我自己的字是一個字體，“自己亂寫的”體吧。有一年去上海參加一個展覽，遇到一個人，他走進來他就說，你知道丑書嗎……

其實字體是會一直不斷改變的，文字內(nèi)容本身才是我想要表達的東西?，F(xiàn)在大家看到的那些句子，背后都有一個故事。我試著把這些句子寫得比較中性，讓它以一個開闊的方式，可以接受100個人的100種不同方式的解讀。

“愿在向前的路途中，我們把彼此留下?！?/strong>有不同的兩派人的想法。有些人會覺得這句話很浪漫，想送給家人或伙伴；但有些人看到這段話會覺得好傷心哦。幾年前我寫下這段話的時候，確實是想要留住身邊的某些人，一起往前；但幾年后，身邊的人已經(jīng)離開了，我們兩個變成把彼此留在原地，然后各自往前。大家其實都會帶入自己的生命經(jīng)驗去解讀它。

“當一個正常人一點也不重要。”這段話其實是寫給我的一個同學，我們從高中到大學同學了7年，畢業(yè)的時候，Ta跟我說Ta想要變性，從男生變成女生，我是Ta第一個告訴的人。一開始我是有一點震驚的，Ta想要跨越這個界限的時候，其實面臨到各方面的壓力和眼光。我想，為什么大家要去定義一個人是不是正常？而正常的定義又是誰可以決定的？

《日常革命》于2014年展于臺北南海藝廊

“選擇我自己的生活方式，其實就是我的日常革命?！?/strong>這件作品的主題是：不受框架限制無法被定義的我們。里面的內(nèi)容就是我自己和朋友們在不同階段中感受到的框架，不管是情感、工作、社會、自己的狀態(tài)，或是更大范圍的，關于人類、動物、環(huán)境和地球。當我們選擇了一種生活方式時，其實就開始了一場生活的革命。整個社會價值體系，就是我革命的對象。

“好好活在時間里的人們，用自己的步調(diào)走完這趟，旅程中一次表也沒看過。”這段話，源于我的攝影老師跟我分享他在西藏的經(jīng)歷。他在西藏的路上看到很多年輕人，就問他們，小朋友幾歲，叫什么名字，我可不可以幫你拍個照？那些年輕人回答他說：我們不知道我們自己幾歲，因為沒有記錄自己的出生時間。

這有點震撼到我，在這么忙碌的社會里面，大家的時間觀念都確切到幾點幾分，卻有一個沒有時間的地方。他們?nèi)粘龆魅章涠ⅲs對方出去，就會說吃完午飯的時候見。我那時候聽到這個故事，很著迷，就寫下了那段話。

四、共鳴

有些觀眾的反饋讓我蠻意外的。起初我寫字是為了自己思考人與人之間關系，是比較內(nèi)在或赤裸的事情。當我把它展覽出來，呈現(xiàn)給大家看的時候，有些人會在某些句子里找到他們自己的故事，有些人會發(fā)訊息跟我分享。

我們兩個人、甚至一群人，因為一段話，心里產(chǎn)生了共鳴。這種無聲的互動像是一個游戲，我想這才是一個完整的循環(huán)和情感流動吧。其實我們?nèi)祟惷總€人都很類似，大家會遇到類似的境遇和問題，只是時間上、程度上不同，面對這件事的處理方式不同。當我把我自己思考總結的這些話呈現(xiàn)出去，是希望看到的人能關聯(lián)到自己，對自己產(chǎn)生更多的思考。這也是我持續(xù)創(chuàng)作文字的初衷。

最近結束了展覽回到工作室，我就幾乎不出門了，不工作的時候我是能不動就不動。即使在展覽之前，我花最長時間的其實都是想事情，一直想想想，反復想，有時候做夢還會想。但是你看我的人其實是沒有在動的，我可能從床上躺完之后出來就躺在沙發(fā)上，躺一整天。

父母可能到現(xiàn)在還覺得：啊你字寫成這樣也可以?。康麄兒苤С治?，我們一路彼此練習，已經(jīng)逐漸磨合成能理解對方，像朋友一樣。

我今年36歲，身邊的人也不太覺得現(xiàn)在的女生一定要在幾歲完成結婚生子，或是我們一定要有一個家庭的規(guī)范，有一個穩(wěn)定的收入——這些傳統(tǒng)觀念里的事，對我來說都擺在“想做的事”后面。這次疫情，也讓人更近距離地感受到，其實人的生命是很短暫的。如果我們一定要照著社會價值觀的藍圖或范本去活的話，很快就過完了，但過完的時候，你可能不知道自己到底做了什么。

我對自己的要求是，好好活著。至少在活著的時候，做你想做的事情，沒有愧對你自己。

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

文/鴛鴦夢 來源/數(shù)英網(wǎng)

原文：https://www.digitaling.com/articles/374696.html