“生活不見得就是創(chuàng)作，大家都有生活，但是體驗(yàn)很重要，創(chuàng)作本身是虛構(gòu)，有另外的真實(shí)在里面，它是另外一種心靈上的真實(shí)”。

圍繞著“真實(shí)與謊言：故事迷宮里的敘事邏輯”這一主題，述平向青年編劇們闡述了自己的創(chuàng)作觀。

述平是小說家出身，在進(jìn)入電影行業(yè)前他就已經(jīng)于文壇初露崢嶸。1997年，述平為張藝謀導(dǎo)演的電影《有話好好說》做編劇，自此后便一腳踏入電影圈。基于此，他又與慧眼識(shí)人的姜文導(dǎo)演結(jié)識(shí)，從而展開了長(zhǎng)達(dá)二十多年的密切合作。

述平是擅長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)寓言題材的敘事大師，由他編劇的作品總會(huì)在汪洋恣肆的虛構(gòu)天地里充分發(fā)揮戲仿、反諷、戲謔等藝術(shù)手段，以寓言式的審美情趣探究蕓蕓眾生的生存狀態(tài)。作為中國(guó)最有影響力的編劇之一，他在行業(yè)里就是電影高品質(zhì)的保障。

由他編劇的《鬼子來了》摘下第53屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，《趙先生》拿下第51屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)，《有話好好說》則獲得第54屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)提名。與寧浩導(dǎo)演合作的《無人區(qū)》獲得第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳影片提名。

述平的作品不僅在藝術(shù)層面取得了巨大成就，還在商業(yè)層面得到了主流市場(chǎng)的認(rèn)可。他與姜文導(dǎo)演合作的《讓子彈飛》曾摘得當(dāng)年國(guó)內(nèi)年度票房冠軍，并且斬獲臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)。

就在述平老師教學(xué)期間，我們有幸采訪到了他。

述平接受專訪

面對(duì)編劇和導(dǎo)演的職責(zé)劃分問題，他清楚地表示：“我只是一個(gè)協(xié)同者，導(dǎo)演才是電影靈魂的所在。導(dǎo)演是一個(gè)勞心勞力的事兒，是挺難達(dá)到的程度，不是什么人都可以做的。你讓我當(dāng)導(dǎo)演我就當(dāng)不了，永遠(yuǎn)沒想過這事，我只能做我分內(nèi)的事。”

而在談到電影的原創(chuàng)和改編之分時(shí)，他更是以自身經(jīng)歷出發(fā)，十分篤定地向我們指出：“電影就應(yīng)該是二次創(chuàng)作。原創(chuàng)也可以，但能拍出作者電影的人是很少的，現(xiàn)在有很多導(dǎo)演好像都覺得可以拍作者電影，我覺得這是一個(gè)誤區(qū)。”

盡管和述平老師的交談時(shí)間較短，但他的一些觀點(diǎn)卻不乏過來人的經(jīng)驗(yàn)之談，尤其是他所強(qiáng)調(diào)的要善于選用已有文本進(jìn)行電影化改編的思路，應(yīng)該值得不少青年電影人加以重視。

記者：您這次來到青年編劇高級(jí)研習(xí)班主要是以客座嘉賓的身份進(jìn)行兩場(chǎng)分享活動(dòng)，這兩場(chǎng)活動(dòng)您主要向青年編劇學(xué)員講些什么內(nèi)容？

述平：其實(shí)這次講的也是跟電影劇本有關(guān)系的東西，也是我這些年來個(gè)人感悟到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，和大家做一個(gè)交流。

從1995年跟張藝謀合作《有話好好說》開始，我在電影行業(yè)差不多有二十多年了。我原來是寫小說的，后來才轉(zhuǎn)到電影行業(yè)，結(jié)果一弄就二十多年，中間也接觸了好多人，跟好幾個(gè)導(dǎo)演都合作過，算是浪得虛名。

這次是把一些個(gè)人的想法感悟和大家分享分享，就這么一個(gè)想法。分享會(huì)的題目其實(shí)比較大，也比較學(xué)術(shù)化，對(duì)我來說更多的還是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然今天的分享也不見得就完全是我自己的東西。

記者：現(xiàn)在有很多青年電影人都爭(zhēng)著去當(dāng)導(dǎo)演，但是編劇、制片人、攝影這些幕后工種卻鮮有人問津，您覺得當(dāng)前這種環(huán)境有發(fā)生變化嗎？

述平：我覺得不管是幕前幕后，什么工作都得人來做。電影本身就是集體合作的東西，它不是一個(gè)單打獨(dú)斗的東西。寫小說是把自己的想法表達(dá)出來就完了，但電影是需要群體創(chuàng)作的，而且它還要面對(duì)市場(chǎng)，不是想當(dāng)然就能弄出來的。

你剛才說的是有些人不太甘于做幕后，這個(gè)倒也沒有什么錯(cuò)，我覺得只要是優(yōu)秀的一個(gè)人，怎么都能鬧出來，怎么都能干出成就來。

對(duì)于我來說，首先做導(dǎo)演我就覺得沒有這個(gè)能力，因?yàn)閷?dǎo)演是一部電影的中心，他要控制全局，要有權(quán)威，等于是一個(gè)組織者、大領(lǐng)導(dǎo)，而且現(xiàn)在通常也是打上“導(dǎo)演作品”的名號(hào)，所以很多人可能會(huì)更趨向于主導(dǎo)一個(gè)項(xiàng)目。

但是是不是大家都有這個(gè)能力，我覺得自己要有一個(gè)正確的估計(jì)，因?yàn)檫@是一個(gè)勞心勞力的事兒，是挺難達(dá)到的程度，不是什么人都可以做的，你讓我當(dāng)導(dǎo)演我就當(dāng)不了，永遠(yuǎn)沒想過這事，我只能做我分內(nèi)的事。

法國(guó)著名夏爾·斯巴克

（作品《大幻影》《基督山伯爵》等）

記者：法國(guó)編劇夏爾·斯巴克曾說過：“一部成功的電影編劇要占40％的功勞，演員占35％的功勞，導(dǎo)演只占25％的功勞，誰的貢獻(xiàn)都不會(huì)超過一半。”您是否認(rèn)同這個(gè)說法？

述平：我還真沒有想過這個(gè)事，但我覺得在中國(guó)，導(dǎo)演是一個(gè)整體把握的工作。也有那種導(dǎo)演他自己本身就是作家，像伍迪·艾倫、昆汀這種，他可以自己導(dǎo)自己寫。

因?yàn)楹萌R塢是制片人制，甚至是明星制，導(dǎo)演只是干活的，人家拿出東西你完成就行，甚至臺(tái)詞都不讓你改，導(dǎo)演只做執(zhí)行工作。但中國(guó)可能沿襲的是蘇聯(lián)的體制，早年蘇聯(lián)就是導(dǎo)演中心制，所以我們這里導(dǎo)演的作用也很大。

而且我覺得導(dǎo)演是這樣的，他可能有想法要表達(dá)，他要找一些人齊心協(xié)力幫他做這件事。要把項(xiàng)目完成，那么就得有一個(gè)控制全局的組織者，而且他對(duì)作品的整體品質(zhì)有一種核心作用。

我覺得你剛才說的導(dǎo)演所占的比例可能有點(diǎn)小，導(dǎo)演應(yīng)該更大一些，尤其在中國(guó)，法國(guó)的情況我不知道。

當(dāng)然，故事本身也是很重要的，否則你就成無本之木了，你光是一堆影像也不對(duì)吧？觀眾最終看的是一個(gè)成型的故事和演員的表演，或者要看到一個(gè)行走的影像給他一種感染。所以我認(rèn)為導(dǎo)演是電影靈魂的所在，還是很重要的。

記者：那在您看來，編劇在一部電影中起到的作用有多大？

述平：作為我來說，我是把自己的位置放得很正。我不會(huì)說我寫完了你就照著拍，不會(huì)這樣。因?yàn)檫@些年合作下來好多導(dǎo)演，覺得還是以他們?yōu)橹鳎抑皇且粋€(gè)協(xié)同者，因?yàn)檎f白了你又不是投資人，你又不拿錢，并不是你自己主導(dǎo)這個(gè)東西，還是要以導(dǎo)演為主。

記者：您和姜文導(dǎo)演合作過多部電影，包括《鬼子來了》《太陽照常升起》《讓子彈飛》等等，在這些作品里哪一部對(duì)您來說印象最深刻，或者對(duì)您的創(chuàng)作觀產(chǎn)生了重大影響？

述平：我跟姜文導(dǎo)演認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是他主演《有話好好說》，之后他就導(dǎo)演了《陽光燦爛的日子》。后來他要導(dǎo)《鬼子來了》又找到我，就這么建立的聯(lián)系。你剛才提到的這幾個(gè)電影，我覺得還是《鬼子來了》影響比較大一點(diǎn)。

《鬼子來了》（2000），導(dǎo)演姜文

因?yàn)楫?dāng)時(shí)也比較沖，那時(shí)候也30多歲了。它對(duì)歷史有一個(gè)反思，而且它有那個(gè)年代的勁兒，某種程度上是我的小孩。而且它不完全是娛樂的，雖然它有喜劇的元素，但它對(duì)我來說是一次特別難忘的創(chuàng)作。如果說要在這幾個(gè)電影之間衡量?jī)r(jià)值，最重要的還是這部。

記者：您覺得在之后或者在目前這個(gè)環(huán)境下，其他導(dǎo)演能不能再拍出像《鬼子來了》這樣的電影？

述平：這個(gè)沒法說。反正當(dāng)時(shí)拍完之后，我就跟姜文說，“老姜你拍完這個(gè)片之后，你把20世紀(jì)中國(guó)電影的大門給封上了”，當(dāng)時(shí)正好是20世紀(jì)末，確實(shí)是這么說的。那個(gè)時(shí)候我記得有人寫了一篇電影評(píng)論，題目叫《隔世的傳奇》，我覺得那個(gè)文章就是看到《鬼子來了》之后很好的感想。

記者：黑澤明和橋本忍、小國(guó)英雄這樣的編劇在合作時(shí)都是同吃同睡、長(zhǎng)期封閉性搞創(chuàng)作，您和姜文導(dǎo)演在創(chuàng)作時(shí)的模式是怎樣的？

述平：我們那時(shí)候基本上就是聊大天，甚至90%時(shí)間都沒在聊劇本，都在扯別的。那時(shí)候也是有劇組，在劇組的賓館里，大家坐在一起聊，工作起來也是一下午或者一晚上。

《鬼子來了》其實(shí)當(dāng)時(shí)拍得時(shí)候并沒有完成，拍得過程中還在改，并不是說拿到了一個(gè)完整的東西，我一直也跟著劇組。《鬼子來了》這個(gè)電影就是邊拍邊改，好多戲都是現(xiàn)場(chǎng)寫的，大概拍了5個(gè)月。而且這個(gè)電影是從后面往前拍，你先看到的電影是后面先拍的。

導(dǎo)演姜文

記者：姜文導(dǎo)演說你們編劇的過程更像是搞裝修，他把編劇的過程比喻成搞裝修或者是搭房子。

述平：對(duì)，他這個(gè)比喻很好，就是在拍的過程中，一點(diǎn)點(diǎn)看著這個(gè)東西長(zhǎng)起來，而且你能感覺到一個(gè)作品正在逐漸形成。

記者：你們聊天的內(nèi)容會(huì)全部速記下來嗎？

述平：沒有，都是聊完就完了，而且很多東西聊完了其實(shí)都沒在電影里呈現(xiàn)。大量的東西都省去了，好多方案都省去了。

記者：您既做過根據(jù)小說改編的劇本，同時(shí)也做過原創(chuàng)劇本，您覺得改編和原創(chuàng)有什么不同之處？

述平：我覺得電影就應(yīng)該是二次創(chuàng)作。除非是一個(gè)作者電影，你自己編自己導(dǎo)，甚至自己演，就全給包圓了。

為什么我說二次創(chuàng)作好，因?yàn)樗孪扔袀€(gè)基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)可能是小說，社會(huì)新聞，話劇或者什么，但至少是30分、50分的東西，你在這個(gè)基礎(chǔ)之上給大家呈現(xiàn)出另外一個(gè)東西，它會(huì)加分。但如果是從零做起，除非是一個(gè)特別不一樣或者是非做不可的東西。

《有話好好說》改編自述平原著《晚報(bào)新聞》

尤其是對(duì)年輕人來說，從零做起是很危險(xiǎn)的，因?yàn)闆]有方向。你改編一個(gè)小說，它是經(jīng)過編輯、出版、讀者才到你手，你看好的同時(shí)別人也看好，這就是30分、50分的基礎(chǔ)，而且它給了你一個(gè)大致的方向目標(biāo)。

你要是從零做起，等于什么都沒肯定，這東西可能散了，可能就沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。純粹是你個(gè)人的認(rèn)知，就比較危險(xiǎn)，除非你是個(gè)天才，反而二次創(chuàng)作是比較安全的。

而且我覺得我的電影基本上是二次創(chuàng)作，原創(chuàng)是可以，但能拍出作者電影的人是很少的，現(xiàn)在有很多導(dǎo)演好像都覺得可以拍作者電影，我覺得這是一個(gè)誤區(qū)。

記者：那怎么才能確定某個(gè)小說就能改編成電影呢？

述平：那就看你在里面能找到什么東西，一個(gè)小說它會(huì)建立起碼的故事走向、人物關(guān)系，包括那些能讓人感覺到動(dòng)心的東西，或者打動(dòng)觀眾的東西，我們說的30、50分就是這個(gè)基礎(chǔ)。當(dāng)然你的選擇也和你個(gè)人的趣味、專長(zhǎng)、素質(zhì)有關(guān)系，而且可能你選擇的是別人不看好的。

記者：您和姜文導(dǎo)演共同提煉出的臺(tái)詞也給觀眾留下了深刻的印象，像《讓子彈飛》的很多臺(tái)詞迄今為止都還在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。以前看姜文導(dǎo)演的采訪，他也說過他的電影臺(tái)詞會(huì)追求一種“指東打西”的幽默效果，想問一下您，您在編劇過程中是如何制造這些經(jīng)典臺(tái)詞的？

述平：其實(shí)這些有意思的金句都不是偶然處理，都是打磨出來的。比如“槍在手跟我走”，“沒有你對(duì)我很重要”，這種是在一個(gè)固定的情境下，經(jīng)過打磨出來的，它不是隨口說出來的，其實(shí)就是給出一個(gè)效果，讓你們記得住，這就是一個(gè)創(chuàng)作的過程。不要以為這是輕易張口而來的東西，都是設(shè)計(jì)過、打磨過的，所以它會(huì)在觀眾中流傳，給人強(qiáng)烈的印象。讓你看完還能想起來，我覺得這是對(duì)戲劇和電影基本的要求。

《讓子彈飛》截圖

記者：平時(shí)您會(huì)對(duì)語言素材進(jìn)行積累嗎？

述平：積累談不上，我覺得你要說積累那就是全面積累，就是看過的書，個(gè)人經(jīng)歷，感悟天賦，這是綜合素質(zhì)，它不是攢紙片，很多時(shí)候就是靈光乍現(xiàn)，東西說來就來，而且這種東西是經(jīng)過大家討論的。有時(shí)候就是說得有意思、漂亮一點(diǎn)，在節(jié)骨眼上沒人接得住。并不是說積累儲(chǔ)備了到時(shí)候拿出來，因?yàn)榫唧w情景要具體面對(duì)，我并沒有一招鮮吃遍天的本事。

記者：因?yàn)橐郧坝胁稍L過其他導(dǎo)演，有人就說會(huì)把生活中遇到好玩的對(duì)話用手機(jī)記下來。

述平：這也是一種方法吧，但是我覺得這種方法可能會(huì)有局限性，或者說這并不是你創(chuàng)造的，而是別人的東西，你只是記下來放在一個(gè)合適的地方而已。我覺得創(chuàng)作不光是這一種方式，我更傾向于靈感，那種拿來用的方式我覺得太笨。

記者：在《一步之遙》后，您就再也沒有其他的編劇作品出現(xiàn)了，上次看別的采訪您說您會(huì)回歸小說創(chuàng)作，如果有合適的機(jī)會(huì)您還會(huì)繼續(xù)電影編劇工作嗎？

述平：對(duì)，前段時(shí)間在寫小說，寫得很幸福，我覺得又找到了早年進(jìn)行創(chuàng)作的一個(gè)狀態(tài)，不過前段時(shí)間我也幫一個(gè)年輕導(dǎo)演在弄一個(gè)劇本，是改編黑澤明的電影《戰(zhàn)國(guó)英豪》。

《戰(zhàn)國(guó)英豪》（1958），導(dǎo)演黑澤明

記者：有不少觀眾感慨現(xiàn)在的電影不好看，情節(jié)上經(jīng)不起推敲，也很難看到有力量的人物，看到這種作品，觀眾的第一反應(yīng)往往會(huì)罵編劇，您怎么看待這個(gè)問題？

述平：編劇確實(shí)有責(zé)任，肯定是你寫的不好，要不罵你干嘛。因?yàn)楹芏嗲楣?jié)，有時(shí)候我看了也生氣，并不是說編劇給什么觀眾就得接受什么。作為一個(gè)作品拿到公眾面前你就得接受評(píng)判和檢測(cè)，不好的地方人家肯定給你指出來。

記者：姜文導(dǎo)演也說過不能只是給觀眾“三瓜兩棗”就完事了。

述平：我覺得也沒有必要過分強(qiáng)調(diào)這事兒，“三瓜兩棗”也行啊，但你要讓人舒服才行，頓頓吃大餐也沒啥意思，吃點(diǎn)蔬菜小咸菜不也挺好。電影有一萬種可能，誰說非得上來就要深刻，就得給人一拳，也不見得。有些人他就喜歡那種灑狗血的，咯吱人的。

但是很多所謂工業(yè)化、影像奇觀式的東西我也看不下去。像《變形金剛》《魔戒》《權(quán)力的游戲》我就看不下去，那東西離我太遠(yuǎn)了，因?yàn)槭亲髡咦约籂I(yíng)造的一個(gè)世界。但它也是電影的一種，你不能排斥它，有些人愿意看，他能進(jìn)到那個(gè)世界里，只是我沒那么興奮。

電影是各取所需的東西，沒必要把它看得那么神圣。電影從誕生開始就是雜耍、拉洋片，它本身就帶有很大的娛樂性，你如果非要弄一個(gè)學(xué)者型的電影或者被討論的電影，它就自動(dòng)把很多觀眾甩掉了。

電影首先是工業(yè)的產(chǎn)物，有投資才能進(jìn)影院。放開點(diǎn)想無所謂，陽光小伙子出來鬧一鬧都行，大伙小伙都得叫是吧，寬容點(diǎn)看這個(gè)事，沒必要把電影說成就得深刻，就得看著睡不著覺，沒有必要。

《變形金剛5：最后的騎士》

記者：您平時(shí)會(huì)看院線里的電影嗎？

述平：也看，但最近看的少。

記者：之前聽說您也是一個(gè)老影迷。

述平：我是看外國(guó)電影多一點(diǎn)。

記者：您喜歡看哪種電影？

述平：我個(gè)人還是喜歡有點(diǎn)文化品位的，讓人琢磨的，就是有那種手工感的，不是那種工廠化可復(fù)制的，也不是我剛才說的那種視覺奇觀，那種我會(huì)看得很困難，看不下去。可能像你們80后、90后這些小孩，他會(huì)有個(gè)記憶在里面，我沒有這種記憶。我還是愿意看有質(zhì)感、有深度的，經(jīng)得起琢磨的，與人有關(guān)的，或者說的更大一點(diǎn)，就是文學(xué)性強(qiáng)一點(diǎn)的。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/孟浪 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/LxUl9X3ejf4CjNcU57BCgA