管虎對電影有三種評價：跪在地上求著觀眾的“三陪電影”，站在臺上等著捧場的“戲子電影”，以及不管你愛不愛看，演完就走的“角兒電影”。
從影二十多年，無論電視劇還是電影，管虎鮮有失手之作，拍《斗牛》《殺生》他一直以“戲子電影”的標準要求自己，也會在電視劇中釋放想當“角兒”的沖動，比如《冬至》和《生存之民工》。
同為第六代導演的王小帥曾對他說：“虎子，千萬別忘記你18歲的那個勁兒啊。”《老炮兒》上映后的一天，管虎搭著好友張頌文的肩膀感慨：“咱們都長大了，可是成熟的感覺太憋屈了。”
《八佰》終于點映了，不知道管導這次是站是跪。
北影廠演員管宗祥四十歲才有的管虎，那是六十年代最動蕩的歲月，別人勸他：“趕緊再要個孩子吧，人家就不找你麻煩了。”但是兒子的降生并沒有幫助父母逃離“劫難”，一個發(fā)配北大荒，一個被送到青海，管虎從小在鄰居老頭兒家里長大。七歲那年，管虎用磚頭把院里的一個孩子開了瓢兒，小孩兒他爸是革委會的，結果滿院都貼滿了批判管宗祥的大字報，管虎躲在家里不敢出門買菜，半夜溜出來撕還被群眾發(fā)現(xiàn)了，差點兒被學校開除。后來管宗祥被平反，瘸著一條腿從北大荒九死而歸，全家才住回了北影廠大院，管虎這時才知道自己的父母都是演員。管宗祥生性灑脫，又覺得對兒子有虧欠，就給了管虎一個絕對自由的少年時代，抽煙、逮蛐蛐兒、十四歲往家里帶女朋友都不在話下。直到1992年，剛從北影畢業(yè)的管虎自己籌集二十萬拍《頭發(fā)亂了》的時候，才遭受了第一頓社會的“毒打”。電影講述了幾個胡同里長大的年輕人，在市場經(jīng)濟和西方文化的沖擊下，對生活和愛情的迷茫，崔健和披頭士的音樂貫穿其中，影片結尾，孔琳扮演的葉彤看著朋友姐姐的新生兒說：“萍姐，這孩子長大了，肯定不知道毛主席是誰了吧？”有關部門看完給了管虎一張紙，沒有具體的修改意見，就一句話“整片的氛圍有問題”，幾個剛走出校園的孩子都懵了，坐在草地上哭：“這到底是怎么回事？”
喝著劣質的白酒，管虎改了一年，最后剪了一千多尺的膠片才通過審查。在全國高校放映時大受歡迎，復旦的學生把電影拷貝“扣”了三天都不讓拿走。《頭發(fā)亂了》《北京雜種》《小武》出現(xiàn)后，賈樟柯、張元、王小帥、婁燁和管虎被稱為第六代導演，剛劃分出來的時候，幾個人還挺引以為榮，之后就沒人提了。管虎說：“他們愿意這么叫就這么叫，其實和我個人沒太大關系。”2000年，婁燁在上海拍《蘇州河》，管虎也在那里拍一個叫《夜行人》的地下電影，那是他最隨心所欲的拍攝時光，但是拍完后跟觀眾見不了面，連個動靜都沒有。這時，電視劇的熱潮來了，談戀愛需要錢的管虎很動心，王小帥他們“咬牙切齒”地擠兌他：“拍電視劇多掉價啊。”管虎還是去了，“我得給女朋友買戒指”。
管虎的第一部電視作品是《上車，走吧》，專門給CCTV6電影頻道拍的電視電影。那時候他腦子里還是一團漿糊，只知道不想拍成電視劇的樣子，所以沒找職業(yè)演員，朋友高虎就把自己的哥們兒黃渤介紹了過來。黃渤當時在歌廳當駐唱歌手，來劇組第一天就給管虎氣得不行，攝像都關機了他還在那兒演，每回要出框的時候，高虎就拽著皮帶把他拉回來。說來也怪，拍到第三天黃渤突然會演戲了，眼神、走位全都對，管虎問他，你怎么一下子全明白了，黃渤說我也不知道，我覺得沒什么難的。那年夏天，在亮馬橋的馬路上，管虎抱著監(jiān)視器追著速度二三十邁的小巴車，黃渤扒著車門對路上的人吆喝：“兩塊一位，上車，走吧！”《上車，走吧》拿了金雞獎最佳電視電影獎，黃渤去走了紅毯，還有機會坐在伍佰和鞏俐的中間,管虎則拿到了一部長篇電視劇的投資，這就是大腕云集的《黑洞》。開拍第一天，陳道明就給他出了難題，說咱們不能這么拍，陶澤如和劉斌也都不大服他。管虎心里怵得不行，臉上卻是一副拍地下電影練出來的混勁兒，強弩著給老戲骨說戲，“你這么演也不對，別再塑造角色了，把本色拿出來。”大腕不配合的情況管虎遇到過很多次，有一回人家直接跟制片說：“這孩子會拍戲么，會拍電視劇么。”沖突最激烈的時候，管虎做好了被開掉的準備，即使害怕被開掉，他也沒想過妥協(xié)。《黑洞》對管虎來說可謂刻骨銘心，他在拍攝間隙改寫了三十多萬字的劇本，把反派聶明宇寫成了陳道明本人的樣子，促成了這位性格演員的轉型，從藝三十年來頭回演壞人，聶明宇在劇中的手風琴、道具槍和密室都來自陳道明自己的設計。《黑洞》之后，刑偵劇出現(xiàn)了“反派好演，警察難當”的現(xiàn)象，管虎說他根本沒想過誰是反派誰是正面人物的問題，“我只想在這部作品里讓人物豐富真實一次，大家順著角色性格能摸到他們的脈搏，做的事兒可理解，就夠了。”2002年，管虎到浙江諸暨拍了電影《西施眼》，此后七年再也沒拍過電影，原因不是沒機會，“無數(shù)的煤黑子，海南的房地產商都找過我”，但是管虎覺得他再拍下去就會把手練壞了，然后為了掙錢樂在其中，“如果這樣的話，電影給我的吸引力就不存在了，變成干活掙錢的狀態(tài)就不行了”。于是，管虎又殺回了電視劇，把電視劇當電影那么拍，并因此“逼瘋”了好幾個編劇，有拍到一半兒坐飛機跑了的，還有站在窗臺上，說自己有抑郁癥，再逼我就跳樓的。
2004年，管虎聚集了《黑洞》的原班人馬，由著自己性子拍了《冬至》，被他成功“PUA”的陳道明演出了靈魂出竅的狀態(tài)，“我很清楚有第二個自我在一旁，還就坐在旁邊那個樹杈上在看著第一個自我在這里表演，他不斷地在幫著我來修正，他告訴我怎么做。”每當這時候，管虎都很默契地不停機，劇中有一場戲是陳一平自殺，陳道明要爬上一個三十多米高的廢舊水塔，水塔上的鐵條梯由于年久失修，很多螺絲都脫落了，也來不及配備保險設施，陳道明跟攝像說，"你們都別上來，我怎么演都別停機。”下來后，他連說后怕，“我都爬到護欄外面去了，褲襠都發(fā)緊。”陳瑾、丁勇岱也說：“道明，你這有點兒不值，遠景人家以為用的是替身，近景還都會認為你拴著安全帶。”《冬至》以銀行盜竊案開頭，正當觀眾以為這又是一部刑偵劇時，管虎開始了自己的“表演”，在后半段加入了大量心理分析的內容，“它違背了當時的電視劇精神，但有一大部分人愛看”，雖然跟《黑洞》比，《冬至》的收視率低了一大截，但它是管虎心中最滿意的電視劇。在管虎“短暫”的電視劇生涯中，獲得網(wǎng)友評分最高的不是《冬至》，而是2005年首播的《生存之民工》，拍攝地在吉林松原，全劇都是用肩扛攝像機拍的，管虎的要求是拍出焦點訪談的感覺，幾個主要演員在一座臨時搭建的工棚里，跟40多個真實的農民工同吃同住了兩個月。《走向共和》里演孫中山的馬少驊變成了民工隊長謝老大，這個角色至今仍住在他的心里，電視上一出現(xiàn)關于民工的新聞，他都會不由自主地留心；《渴望》里的奶油小生孫松變化更大，黝黑的臉配上安徽口音讓前去采訪的記者都沒認出來，“我拍完第一部電視劇時哭過，二十多年了，這是第二次”。在《黑洞》客串時受到打擊的黃渤去考了北影，畢業(yè)后他接的第一部戲就是《民工》，朋友在電視上看到他演的民工薛六，以為他真去打工了，打電話要給他寄錢。體驗生活結束后，管虎把之前寫好的劇本扯了，還開掉了幾個無法進入狀態(tài)的演員。“假，全他媽是扯淡。在我們的心中，對于民工的認識其實都是淺薄的，通常我們都會覺得民工很臟，可實際上他們非常愛干凈，每天都洗澡；我們都認為民工沒文化，可是他們也上網(wǎng)，每個人都有手機，和我們一樣躺在床上發(fā)短信。”在看片會上，《民工》以現(xiàn)代戲的最高價格被全國多家電視臺搶購，山東臺播出時，收到了上萬條觀眾發(fā)來的短信。但是，完整版的《民工》只播放過一輪，多年后重播時，刪減了兩個小時的“過激”劇情，劇名也改成了《春天里》。《民工》熱播的時候，管虎和黃渤被新浪請去和網(wǎng)友交流，有人問“你們現(xiàn)在的理想是什么？”，黃渤回答“今天比昨天做得好”，管虎的答案是“每天24小時都用來拍電影”。那年，管虎拍了73集電視劇，悟出了“拍電視劇是吃飯，拍電影是喝酒。吃飯為了生存，喝酒為了盡興”的道理。
“禍害”電視劇多年后，管虎終于在2009年回歸影壇，連拍了兩部“戲子電影”，《斗牛》和《殺生》，口碑很好票房很淡。2012年，管虎去上海參加一個電影節(jié)，他和賈樟柯、婁燁一起坐在臺上，臺下有人說了句：“中國最不賺錢的導演都坐在上面了。”這話給管虎氣得不輕，他找來黃渤、劉燁、張涵予，用最短時間趕出了《廚子戲子痞子》，1100萬的投資賣了近3個億的票房，他似乎破了自己不拍“三陪電影”的戒，面對媒體的追問，他滿不在乎地說：“你太不了解我了，我怎么會心里起伏呢，負面評論跟我沒有任何關系。”從《殺生》到《廚戲痞》，讓身高一米九的管虎從站到跪的原因就是兩個字，票房。管虎曾在采訪里說過這樣的話，“《殺生》是保持身段要掌聲的電影，它可以拒絕一部分人來看，有些人不該來看這種電影的，就不要來”。結果，管導一語成讖，不僅不該看的觀眾沒去看，連想看的觀眾也沒看到，因為上座率太差，電影院根本就不給他排片，最終票房只有一千九百萬。如果說《頭發(fā)亂了》是管虎挨的第一棒，《殺生》大概就是第二棒，因為劇本又似曾相識地被打了回來，他隨后送到長影才獲通過，對方提了21條審批意見。《殺生》講了一個特立獨行的人是如何被全村人“扼殺”的故事，主演黃渤知道自己演的就是管導，被放養(yǎng)到十來歲才見著老爹的管虎，特別想融入集體，但沒人帶他玩，后來他看了王小波的《一只特立獨行的豬》，才知道自己并不孤獨，也就此埋下了想拍成電影的種子。《斗牛》讓黃渤拿了金馬影帝，也讓管虎有底氣為自己搏一把，以混蛋為主角拍一部電影，就像《紅高粱》里的姜文，往酒里撒泡尿，酒就變成了佳釀。他很早就把《殺生》的結局拍好了，黃渤演的牛結實拿著刀把村里人都砍了。最后剪片子的時候，管虎猶豫了，把結尾改成牛結實為了妻女把自己給了斷了。黃渤不同意，管虎就把黃渤懷孕的老婆請到了現(xiàn)場，正好有一場聽腹中胎兒的戲，管虎就讓他聽自己女兒的聲音，然后看著流淚的黃渤問：“渤兒，你還砍人嗎”。喧鬧之后，管虎也曾反思，他覺得《殺生》應該走一下國外的市場再回來，票房和口碑就會大不一樣，可發(fā)行方的態(tài)度很堅決，一定要跟好萊塢大片同期上映，以營造國產片力戰(zhàn)的陣勢。那時候管虎就明白了，這個電影的命就在那兒了，抱怨也沒用。
2014年3月的一個清晨，頤和園后面野湖上結的冰已經(jīng)嘎嘎作響，管虎的電影《老炮兒》到了最后一場戲的拍攝：六爺單刀赴會。為了趕上凌晨3點的開拍時間，愛睡懶覺的馮小剛一夜無眠，3月的冰面隨時都有坍塌的危險，舉著刀的六爺在上面跑了好幾條，監(jiān)視器后面的管虎很緊張，“小剛導演是豁著命來的”。
跑到最后，快喘不上氣的馮小剛真把六爺心臟病爆發(fā)的感覺演出來了，就像劇本里寫的：“六爺竟然站了起來，他奔跑著，戰(zhàn)刀再次揚起。”當六爺心臟病發(fā)倒地不起的時候，站在他身后的一幫老哥們兒再也忍不住了，呼喊著發(fā)起沖鋒，《黑洞》的陶澤如，《民工》的沙景昌、胡曉光，《血色浪漫》的連奕名，《廚戲痞》的張涵予，這些在冰面上忘我奔跑的老炮兒們也是管虎一路走來的見證者。93歲的管宗祥在片中有三次驚艷的亮相，片場很冷，管虎不敢讓老頭兒待得太長，每回拍兩條就趕緊送回家，有個鏡頭需要老頭兒移動到胡同口，現(xiàn)場沒人敢動，管虎背起父親快走了兩步，“我就感覺那身體特別輕，小時候記得他高大健壯。”演了一輩子反派的管宗祥不想讓兒子走文藝這條路，“太苦，還容易出事兒”。高考填志愿的時候，他硬讓兒子報了醫(yī)科大學，父子倆爭執(zhí)起來，管宗祥推了兒子一下，管虎反推了回去，老頭兒哭了，管虎后悔得不行。六爺出發(fā)決斗前，在霧氣彌漫的胡同里給管宗祥扮演的二爺點了一根煙，二爺拍了拍他，算是上一輩老炮兒無聲的惺惺相惜。這一幕出現(xiàn)第六代導演的鏡頭里讓人感慨，管虎曾說過，他們被第五代壓得時間太長了，特別想用電影傾訴自己的感受，到后來發(fā)現(xiàn)自己也得隨大流拍商業(yè)片時，有些恩怨就隨風而逝了。年過五十，管虎常說自己活成了年輕時最討厭的樣子，“脾氣沒了，更在乎錢，對朋友也變得不那么仗義了，他感謝電影給了自己跟父親和解的機會，“我爸規(guī)規(guī)矩矩演了一輩子反派，從沒演過自己，其實，不服不忿的二爺才是他自己，到現(xiàn)在也沒變。”二十年前，管虎在蘇州河邊拍《夜行人》的時候，街邊兒有個乞丐過來要錢，他跟那個小乞丐說：“叔叔也是要飯的，咱倆是一樣的。”二十年后，他又來到這條河邊拍了《八佰》，片尾曲就叫《蘇州河》，旋律來自愛爾蘭民歌《Danny Boy》，原曲是父親寫給即將從軍出征的兒子，“你天涯遠引，我在此長埋”。聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文/叉少 來源/影視工業(yè)網(wǎng)（ID：iloveCineHello）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/gLeOsyR8KCmeJ8hdvdAJtw
表情
添加圖片
發(fā)表評論