疫情前，某微信群里，一位著名的劇評(píng)人悄悄的和大家說(shuō)，管虎在《八佰》里最終重拍了一條線，替代了那條頗有爭(zhēng)議，甚至影響到未能如期上映的“護(hù)旗”線。
直到影片在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利75周年之際提前點(diǎn)映，才真相大白：不是“護(hù)旗”線的問(wèn)題。它健在。其他的未牽動(dòng)影片格局的技術(shù)性調(diào)整，目前來(lái)看，也都是正常的。管虎的妥協(xié)在哪里，很不清楚。然而恰到好處的是：回歸到他對(duì)電影文化、抗戰(zhàn)烽火和當(dāng)下國(guó)情的重新聚合理解。剛剛半年前，管虎的利益共同體王中軍在飯局節(jié)目里，面對(duì)新浪財(cái)經(jīng)主編的提問(wèn)“觀眾還能看到《八佰》么”時(shí)，擺出一副桀驁不拘的樣子，“你瞧你說(shuō)的那慘勁兒，為什么看不到，一個(gè)電影能改多久？我期待它對(duì)華誼有所緩解，畢竟能產(chǎn)生很大的收入。”然后自賣(mài)自夸這個(gè)他認(rèn)為從故事操作，到工業(yè)技術(shù)上最好的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片。這一幕，不陌生，2007年，王中軍也這么驕傲于馮小剛的《集結(jié)號(hào)》，高調(diào)和自信雖溢于言表，但所言不虛。而且，后者兩億票房，創(chuàng)當(dāng)年中國(guó)電影多項(xiàng)紀(jì)錄。在成片中，對(duì)重要細(xì)節(jié)的警覺(jué)不夠敏感，或者過(guò)度表達(dá)，都會(huì)引發(fā)不必要的、矯情的注意力，然后被抓住小辮子，釀成《八佰》延期這樣的教訓(xùn)，不足為奇。《芳華》在三年前，也弄過(guò)一出延期。宣發(fā)中對(duì)意外因素的危機(jī)處理如果再生硬一點(diǎn)，再缺乏技巧、同理心和智慧一些，造成民意不適和社會(huì)反噬，那就連延期的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，直接別想放映了，《手機(jī)之朋友圈》的例子，崩盤(pán)的一地雞毛，天字號(hào)鬧心。2017、2018、2019三次痛苦的出品記憶，要了華誼兄弟半條命還多。和解放軍同一天生日的管導(dǎo)，個(gè)子超高，白須拉碴、油亮光頭下，配套陽(yáng)剛面孔，顯得氣場(chǎng)獨(dú)特。“威猛先生”即便微笑，表情里的神秘，也略顯幫派大哥之風(fēng)，猜都能猜出來(lái)是個(gè)獅子座。管虎真正的商業(yè)電影生涯太晚了，當(dāng)十幾年前有人無(wú)聊的說(shuō)什么中國(guó)電影以北京電影學(xué)院派為主體的“第六代導(dǎo)演”時(shí)，代表人物是陸川、賈樟柯、路學(xué)長(zhǎng)、王小帥（還有吸過(guò)毒的張?jiān)芜^(guò)娼的王全安，被轉(zhuǎn)世為“摩西”的張楊）。這里邊，大概沒(méi)有管虎。但管虎拍出來(lái)電影的時(shí)候，是24歲的1992年，那會(huì)兒，他剛畢業(yè)一年就有片拍，很了不起。北影廠大院的子弟里，玩電影的很多，管虎當(dāng)然在這樣的環(huán)境、資源和條件稟賦下，比別人對(duì)電影的入行，要起了個(gè)大早。但起大早沒(méi)用，自己也得爭(zhēng)氣，父輩只能扶上馬送一程，后面的事兒靠一刀一槍的本事，所以更多的人，連晚集也沒(méi)的趕。30歲前，管虎已經(jīng)完成了三部電影，然而影響力，真談不上。那是電視盛行，卡拉OK盛行，舞廳、游戲廳、臺(tái)球廳、錄像廳盛行，夜總會(huì)也有，但電影式微的年代。搞電影的青年管虎，面對(duì)電影受眾環(huán)境，心情肯定是不青蔥的，“五十度灰”的煙雨蒙蒙。陸川24歲的時(shí)候，剛剛對(duì)電影入門(mén)，有強(qiáng)烈的興趣去了解和學(xué)習(xí)。此前，在南京的解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院念書(shū)時(shí)，酷愛(ài)文藝的陸川便能把軍校里的戲劇舞臺(tái)，用藝術(shù)實(shí)踐和先鋒創(chuàng)作，隨隨便便就玩兒出了花。學(xué)員們?cè)谛蹓训拇蠖Y堂就坐，觀看臺(tái)上的“戰(zhàn)士”和真猴子的交互演出，又吹哨又熱場(chǎng)，差點(diǎn)把房蓋兒掀了。這是在總參謀部直屬的部隊(duì)院校，這是在莊嚴(yán)的部隊(duì)里。豐富準(zhǔn)軍官們的課余生活，調(diào)節(jié)大家在特殊氛圍下的輕松心情，陸川的藝術(shù)才華，即刻得到了公認(rèn)。后來(lái)許多年，陸川自己的公司“川制作”，與同是解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院畢業(yè)的校友胡錫進(jìn)負(fù)責(zé)的機(jī)構(gòu)，還在一起探索過(guò)影視文化業(yè)務(wù)的多元合作。畢業(yè)后，廣電部大院子弟陸川，分配到了國(guó)防科工委當(dāng)機(jī)要翻譯。閑暇時(shí)分，內(nèi)向的陸川就會(huì)蹭向單位的電影放映廳，全身心的享受看福利。味蕾一發(fā)不可收，工作了一兩年，陸川決定尊重內(nèi)心召喚，棄戎從藝。他要考北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系研究生，不過(guò)有點(diǎn)擔(dān)心和“文藝青年”們的筆頭過(guò)招，對(duì)面試倒是極有信心。放榜那天，陸川先是在西單電影院看了五遍循環(huán)場(chǎng)的李少紅電影《紅粉》，平復(fù)躁動(dòng)的“小鹿亂撞”心跳，然后大義凜然的看榜去。從上往下找，看不見(jiàn)名字，從下往上找，看見(jiàn)了。這只是第一輪筆試，沉穩(wěn)的陸川卻激動(dòng)的走到電話亭，撥給母親“捷報(bào)”：媽，我考上北電了。此時(shí)，兩輪面試還沒(méi)進(jìn)行，陸川就敢如此膨脹。不過(guò)很靠譜也很幸運(yùn)，陸川和管虎一樣，給自己爭(zhēng)氣的事兒上，從不掉鏈子。北電是個(gè)社交圈子、人脈圈子，年輕的本校助教黃磊可以是著名演員，也可以隨時(shí)把外邊的圈內(nèi)朋友請(qǐng)到校園聚會(huì)，這里有俊男靚女的美麗風(fēng)景，滿足人們對(duì)青春活力的眷顧；作詞人高曉松在如日中天前，蹭北電的課，也零零碎碎旁聽(tīng)了一兩年。陸川在電影學(xué)院，真正認(rèn)識(shí)到演藝界的勾肩搭背和小團(tuán)體的重要。他后來(lái)和高曉松，也是鐵瓷的哥們兒。九十年代的中末期，張藝謀和馮小剛輪流坐莊為中國(guó)電影票房“做市”、“造勢(shì)”。當(dāng)然，這一段兒，他們?cè)谒囆g(shù)理想的行進(jìn)中，也接連遭遇作品“禁映”的重大挫折。姜文憑借演員生涯和九三年導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》之巨大成功，正磨刀霍霍，異軍突起。但真沒(méi)管虎和陸川的機(jī)會(huì)，他們只能表達(dá)自己，不能化為生產(chǎn)力去尋找共鳴。沒(méi)人知道他們是誰(shuí)，沒(méi)人信他們。陸川說(shuō)自己16歲在上匯文中學(xué)之前，沒(méi)和女生說(shuō)過(guò)話，即使和異性說(shuō)話，除了臉紅，腳脖子也紅。陸川碩士畢業(yè)后，分配到了北影廠，那個(gè)管虎老父親管宗祥所在的國(guó)企，那個(gè)廠長(zhǎng)是“三爺”韓三平的中影集團(tuán)前身。北影廠當(dāng)時(shí)的情況是，正式職工導(dǎo)演+馮小剛這樣的外聘導(dǎo)演，70人左右，競(jìng)爭(zhēng)十幾個(gè)戲的“執(zhí)導(dǎo)權(quán)”、署名權(quán)。而且什么歲數(shù)什么資歷的導(dǎo)演都有，和謝晉同一個(gè)輩分、拍攝出《早春二月》的謝鐵驪，就在其中。陸川開(kāi)始恐懼這樣的按資歷排隊(duì)，他期待的是英雄不問(wèn)長(zhǎng)幼。并且他暗戳戳的著急，碩士同學(xué)們，有開(kāi)始拍電視電影和電視劇的了，他要不要耗在這兒。陸川混到了跟謝鐵驪當(dāng)執(zhí)行導(dǎo)演、助理導(dǎo)演，但他總覺(jué)得自己是機(jī)器，只能傳遞別人的想法，不能貫徹自己的想法，于是開(kāi)始逃避、抽離，借著“看病”的請(qǐng)假，就顛兒的無(wú)影無(wú)蹤。中間跑了不打招呼這事兒，也就那個(gè)年代能寬容。陸川的“蔫兒淘”，“不可測(cè)”，“有主意”，“能折騰”這時(shí)候，就開(kāi)始留下印記了。陸川對(duì)外人后來(lái)解釋這個(gè)事兒，他覺(jué)得“端茶倒水的任務(wù)，過(guò)于艱巨了一點(diǎn)，我當(dāng)導(dǎo)演，不是做服務(wù)員，伺候人真不行。”裝不了孫子，就成為不了大爺，陸川后來(lái)拍片遭遇的挫折名場(chǎng)面“集錦”，很多的無(wú)用功和彎彎繞，就在于與馮小剛這樣的前輩，對(duì)“生存”和“叢林”認(rèn)知、理解，著實(shí)有很大的不同。這不是格局的問(wèn)題，這是EGO的問(wèn)題。新世紀(jì)初，管虎和陸川哥倆終于有了合作，打開(kāi)了兩人的事業(yè)局面和未來(lái)版圖。管虎拍電視劇，找到了“飯轍”的感覺(jué)；陸川通過(guò)劇本創(chuàng)作，開(kāi)始闖蕩電影圈的“曲線救國(guó)”。管虎導(dǎo)演，陸川編劇的《黑洞》，成為了DVD和電視臺(tái)強(qiáng)勢(shì)時(shí)代的爆款劇目。這部根據(jù)暢銷書(shū)作家張成功“黑色三部曲”IP（黑冰、黑洞、黑霧）的影視化改編，抓住了當(dāng)時(shí)的觀眾痛點(diǎn)、觀劇需求。此前，張成功作品孵化出來(lái)的緝毒劇《黑冰》、反黑劇《刑警本色》，接連被大腕王志文的領(lǐng)銜主演，帶起了收視節(jié)奏，人氣演員蔣雯麗也參與了《黑冰》。《黑洞》的題材相當(dāng)敏感，基調(diào)陰暗，包含了反社會(huì)人格、犯罪心理側(cè)寫(xiě)的諸多元素。其中一條隱藏的線索，是在追溯主人公“文革”期間的青春陰影，如何導(dǎo)致他從人生巔峰走向自取滅亡。因果宿命，天道循環(huán)。劇中，對(duì)“83年嚴(yán)打”的刑滿釋放人員、主人公豢養(yǎng)的鷹犬殺手，以及很多底層百姓和各種角色家屬的多面人格，有著深刻、犀利的全景觀察、心理探析，也對(duì)官商勾結(jié)、黑惡勢(shì)力及其保護(hù)傘的倒行逆施、違法違紀(jì)，老干部的包庇、濫權(quán)有著沉重的批判。開(kāi)賭場(chǎng)、走私、涉槍涉爆、藥物殺人、雇兇殺人這些赤裸裸的邪惡勾當(dāng)，都進(jìn)行了影視化的再現(xiàn)沖擊，在國(guó)劇的制作水準(zhǔn)方面，有一定的突破。《黑洞》由陳道明、陶澤如主演，丁嘉麗、大陶紅、袁立、李成儒等演技派都來(lái)幫忙，甚至，能夠發(fā)現(xiàn)中央戲劇學(xué)院后來(lái)的金牌表演教頭劉天池，也在其中客串。劇組取景青島，紅瓦白房，坡道窄路，海風(fēng)習(xí)習(xí)下，更反差出了主題的殘酷性。文革期間生人，在北影廠大院、廣電部大院看見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)各自父親劫難的管虎和陸川，他們創(chuàng)作《黑洞》的想法，就是想告訴有同樣經(jīng)歷的人：任何個(gè)人的巨大不幸和時(shí)代過(guò)錯(cuò)，不能成為禍害他人、破壞法制與報(bào)復(fù)未來(lái)的理由，誰(shuí)這么做，誰(shuí)將死無(wú)葬身之地。這部劇的配角捧出來(lái)當(dāng)年的一個(gè)實(shí)力派演員兼主持人：馬躍，后來(lái)這哥們兒火過(guò)，隨后，就漸漸的低調(diào)至今。這部劇的龍?zhí)子幸晃徊坏昧耍词呛髞?lái)中國(guó)電影的演員臺(tái)柱子黃渤，他是管虎的“虎虎虎”文化傳媒公司最早簽約演員，也是唯一演員。管虎不經(jīng)意發(fā)掘的“路人甲”黃渤，本不在計(jì)劃，而且差點(diǎn)擦肩而過(guò)。但黃渤有一個(gè)非常給力，非常義氣的發(fā)小，也是內(nèi)地版《天龍八部》的虛竹扮演者高虎，施展幾分貴人扶持，黃渤出道的這個(gè)切口，就有了眉目。由管虎導(dǎo)演，高虎男一號(hào)，黃渤男二號(hào)，12天拍完的電視電影《上車(chē)，走吧》，業(yè)界好評(píng)，金雞獎(jiǎng)該賽道最佳。在頒獎(jiǎng)典禮紅毯上，黃渤第一次見(jiàn)著鞏俐從不遠(yuǎn)處耀眼而過(guò)，讓他產(chǎn)生了“奪冠”的恍惚，原來(lái)做江湖藝人這唱那唱許多年做不到的牛X，電影十來(lái)天就解決。十八年后，他和鞏俐合作了陳可辛作品《中國(guó)女排》，一個(gè)演陳指導(dǎo)，一個(gè)演郎指導(dǎo)。這部劇，管虎的三任女友，全部匯聚于此擔(dān)任角色，上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的孔琳，拍電影認(rèn)識(shí)的馬伊琍，給鳳凰衛(wèi)視做“行活”認(rèn)識(shí)的梁靜。那個(gè)時(shí)候，馬伊琍、梁靜這些面孔，還都算新人，只能在《黑洞》的盤(pán)子里演“特約”。管虎最終的妻子梁靜，在福建東南衛(wèi)視以主持人身份出道，到過(guò)鳳凰衛(wèi)視做過(guò)出鏡主持，拍過(guò)2000年在央視一套大火的真人秀軍旅劇《女子特警隊(duì)》，而且戲份量大、極致、獨(dú)特，表演樸實(shí)到位。她對(duì)管虎的支持和崇拜一以貫之，成為管虎最得力的制片人，也到戲里幫忙補(bǔ)位。管虎和梁靜的片場(chǎng)夫妻拍檔，其舉案齊眉、琴瑟相和，跟陳凱歌陳紅，曾經(jīng)的馬伊琍文章，曾經(jīng)的徐克施南生一樣，富有效率。管虎在情場(chǎng)的口碑不錯(cuò)，和馬伊琍好聚好散。即使分手，馬伊琍也會(huì)當(dāng)著記者面，夸夸管虎，這個(gè)舉動(dòng)，馬伊琍后來(lái)不曾給過(guò)別人。管虎他爹要管虎這個(gè)家中老幺很晚，41歲生幼子。老頭兒15歲在山東參加八路軍文工團(tuán)抗日，19歲入黨。粟裕的三野部隊(duì)里，老頭兒的文藝天賦被發(fā)掘的不錯(cuò)，解放前，已經(jīng)可以領(lǐng)導(dǎo)三野七兵團(tuán)35軍的文宣隊(duì)工作了，正宗的離休干部。在北影廠干了一輩子職業(yè)演員，五年前管虎的里程碑電影《老炮兒》里，最老的客串演員，杵在胡同口兒見(jiàn)天兒“放風(fēng)”，稀疏白發(fā)吹得凌亂，馮小剛“六爺”給其點(diǎn)煙的那位，就是老頭兒管宗祥。管虎小時(shí)候羨慕哥哥姐姐們頭上頂個(gè)“陶瓷盆兒”當(dāng)鋼盔玩兒打仗游戲；也記得自己14歲那年，被父親打到懷疑人生。“天天壓迫我”是管虎對(duì)父親的叛逆“怨詞”，后來(lái)他看到父親的衰老和失能，親自背起父親，才一瞬間覺(jué)得和解，體諒了不愉快的父子往事。尤其在自己有女兒的時(shí)候。陸川他爹要陸川這個(gè)家中老大正當(dāng)年，作為上海援疆三萬(wàn)知青一份子，過(guò)著極其困難的日子，物質(zhì)嚴(yán)重匱乏，在新疆奎屯，陸川誕生后與世界的第一聲打招呼，竟是一記噴嚏。出生半個(gè)小時(shí)后，就被父親裹上，連同母親一起搭上了漏風(fēng)的載具，回到宿舍。陸川曾經(jīng)在訪談中說(shuō)，他童年的新疆記憶，對(duì)封閉搞創(chuàng)作的父親沒(méi)什么印象，而對(duì)一排排死羊頭里瞪得大大的死羊眼，印象深刻。好在剛記事的時(shí)候，父親調(diào)到北京，他也回到了廣電部大院續(xù)上童年。對(duì)父親的敬意，陸川善于隱藏和假裝麻木，父親身體力行、律己甚嚴(yán)的作息時(shí)間和井井有條的勤勞創(chuàng)作，也讓陸川看到了長(zhǎng)期主義的力量。著名作家陸天明就是這位父親。憑借央視著名反腐劇《蒼天在上》、央視千禧年開(kāi)年懸疑大戲《大雪無(wú)痕》和央視政論劇《省委書(shū)記》的“三部曲”的原創(chuàng)而為人所熟知。陸天明是中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)成員，供職于中央電視臺(tái)電視劇藝術(shù)中心的國(guó)家一級(jí)編劇，最傳奇的經(jīng)歷，是他“英雄出少年”的一件軼事，本來(lái)13歲，冒充14歲，從上海跑到安徽農(nóng)村做支教，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起語(yǔ)文、歷史、地理的教員任務(wù)，教著一群比他還年長(zhǎng)的少男少女。陸天明對(duì)陸川的影響不言而喻。陸天明的妹妹，小說(shuō)家陸星兒跟陸川的姑侄感情，亦是無(wú)比深厚，2004年，陸川已經(jīng)通過(guò)華誼兄弟投資的電影《可可西里》站穩(wěn)了電影圈，但是姑姑離世，無(wú)法看到他更大的成功，對(duì)陸川的人生來(lái)說(shuō)，造成了劇烈的打擊，這是他最難忘的與親人的泣別。2006年，新浪博客成為各界名流最重要的輿論戰(zhàn)場(chǎng)，在關(guān)于“文學(xué)圈層和山頭”的論戰(zhàn)擴(kuò)大化中，造成了嚴(yán)重的信息不對(duì)稱和各方誤會(huì)，文學(xué)江湖掀起了一番站隊(duì)“互毆”的“腥風(fēng)血雨”，二十出頭的青年作家韓寒炮轟中國(guó)作協(xié)搞小團(tuán)體和宗派主義，陸天明出來(lái)說(shuō)話，韓寒及其粉絲掉轉(zhuǎn)火力對(duì)準(zhǔn)陸天明，造成陸天明處于下風(fēng)。上陣父子兵，訥于言敏于行的陸川，向韓寒展開(kāi)激烈的反攻，在博文中的最后一句，他說(shuō)出了這樣的話：我絕對(duì)不會(huì)允許，那些紅衛(wèi)兵揮起鞭子抽我父親臉的悲劇再次發(fā)生，如果誰(shuí)想試試，我會(huì)讓他償付血的代價(jià)。緊接著，高曉松助攻陸川，韓寒面對(duì)多線作戰(zhàn)，轉(zhuǎn)強(qiáng)為弱。這段公案，后來(lái)都是笑談。陸川和高曉松的傳統(tǒng)友誼，韓寒和高曉松不打不相識(shí)的友誼，也讓陸川和韓寒成為了朋友。在電影導(dǎo)演的競(jìng)爭(zhēng)賽道上，沒(méi)準(zhǔn)兒，韓寒也是陸川和管虎的強(qiáng)大對(duì)手。《黑洞》之后，管虎和陸川沒(méi)有繼續(xù)聯(lián)盟、合作。管虎拍劇手順，從給竇文濤錄制新聞劇《老竇酒吧》到陳道明主演的懸疑劇《冬至》,黃磊、馬伊琍、耿樂(lè)主演的懸疑劇《七日》，再到當(dāng)年熱門(mén)IP《重案六組》的第二部，黃渤作為男四號(hào)參與的《民工》，以及還是由陳道明主演的古裝劇《臥薪嘗膽》，都是在和老百姓打交道，不斷認(rèn)知、重塑、引導(dǎo)觀眾的需求和審美口味，拉近創(chuàng)作端和接收端的距離。尤其，管虎擺正了自己作為導(dǎo)演的位置，不再孤芳自賞，重視被別人分享、被別人共鳴的效果。導(dǎo)演如果不行，陳道明將會(huì)越俎代庖，管虎經(jīng)過(guò)了與陳道明合作過(guò)“三關(guān)”（黑洞、冬至、臥薪嘗膽）的考驗(yàn)，導(dǎo)技精進(jìn)大增，是必然的。而陸川的編劇之作，又有開(kāi)花結(jié)果，上了中央六套電影頻道的《情不自禁》，是潘粵明的成名之作，這是一個(gè)年輕都市緝毒警察的街頭臥底故事，自然、真實(shí)、清新、不懸浮。隨后的陸川開(kāi)始了好運(yùn)氣，《黑洞》的一位制片人穿線，讓他結(jié)識(shí)了姜文，有機(jī)會(huì)推介自己的《尋槍》劇本，這是一部懸疑電影，姜文考察一番，作保出演，引入華誼兄弟投資，韓三平中影也參與進(jìn)來(lái)，并且三爺本人上陣客串角色，這也幾乎后無(wú)來(lái)者。但是在片場(chǎng)，所有人都知道姜文是一個(gè)什么樣的霸氣存在，少年得志的姜文，出道即巔峰，而且長(zhǎng)盛不衰，跟內(nèi)地幾代大導(dǎo)演、香港導(dǎo)演的合作都非常成功，藏不住的才華，荷爾蒙過(guò)剩的能量密度，加上青年表演藝術(shù)家的頭銜，導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛日子》的驚艷，這些強(qiáng)力的大牛資本，遮擋了陸川作為導(dǎo)演的權(quán)利。連陸天明都在鞭策兒子說(shuō)，這看起來(lái)確實(shí)像姜文的電影，怎么證明是陸川的電影。即使拿下了北京大學(xué)生電影節(jié)的最受歡迎獎(jiǎng)，拿下了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的最佳劇本獎(jiǎng)，也顯得陸川暗淡。兩年后，華誼兄弟投資700萬(wàn)小成本電影《可可西里》，由陸川指導(dǎo)。在上映之前，就已經(jīng)通過(guò)商務(wù)合作和植入收回了成本，陸川的商業(yè)價(jià)值潛力，迅速放大。陸川對(duì)這部電影的創(chuàng)作過(guò)程，選擇了自虐的HARD模式。很多設(shè)備到不了高海拔地區(qū)，團(tuán)隊(duì)里堅(jiān)持到最后的人，僅剩三分之一多一些，陸川天天擔(dān)心的除了藝術(shù)質(zhì)量，還有周?chē)说膰W變。所幸結(jié)果不錯(cuò)，王中軍非常高興，這是繼馮小剛之后，第二個(gè)能給華誼掙錢(qián)的電影導(dǎo)演。這一次，陸天明先抑后揚(yáng)，第一遍粗看沒(méi)感覺(jué)，第二遍突然很激動(dòng)，并且向陸川轉(zhuǎn)述了著名哲學(xué)家李澤厚的鼓勵(lì)評(píng)價(jià)，“《可可西里》，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影美學(xué)新篇章。”陸川拍電影，早年不講項(xiàng)目管理的精細(xì)，拍著拍著，就把搭建的場(chǎng)景，變成了田野調(diào)查的過(guò)程。主演更換、拍攝超期、延時(shí)上映，一個(gè)劇本搞三年，成為了夢(mèng)魘與慣性。脫離華誼之后跟星美、中影合作，對(duì)資金鏈的管理，可以說(shuō)非常差，經(jīng)常搞了一個(gè)很大的陣勢(shì)后，崩斷。陸川要親自下場(chǎng)去找錢(qián)，包括煤老板的錢(qián)。陸川表示過(guò)，他最怕煤老板和帶資入組的配角女演員談戀愛(ài)談吹了，因?yàn)閭z人兒鬧情變分手，又意味著一個(gè)投資窟窿，正在高能襲來(lái)。2005年他開(kāi)始重溫近現(xiàn)代史，發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)和新史料，在歷史另一面的誘惑下，陸川產(chǎn)生靈感，預(yù)籌備南京大屠殺題材，寫(xiě)劇本，到長(zhǎng)春看景、建組。在《南京！南京！》電影拍攝過(guò)程中，數(shù)次節(jié)點(diǎn)上，遭遇資金掏空、斷流，劇組里的道具，一支路燈、一把椅子都可以報(bào)假賬，做預(yù)算到天價(jià)，這些，陸川在前期全然不知，疏于對(duì)項(xiàng)目的掌控。《南京南京》的拍攝投資，是《可可西里》的接近十一倍，加上宣傳，可達(dá)9000萬(wàn)，在十一年前，這樣的巨額投資、大制作成本，只有馮小剛、張藝謀、陳凱歌操作過(guò)，陸川加入該俱樂(lè)部。《南京南京》，陸川以日本侵略軍的第一視角、第三人稱，反思南京大屠殺的局部過(guò)程，這種創(chuàng)作方式，兩頭不討好，引起很大爭(zhēng)議。首先國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)上，前期叫好叫座，中后期遭遇口誅筆伐、一浪強(qiáng)過(guò)一浪的反噬，受到國(guó)內(nèi)民族主義情緒的很大誤會(huì)和壓力，從學(xué)界到民間，誤讀越來(lái)越深，“反戰(zhàn)、懺悔”的電影主調(diào)，不知不覺(jué)變成了美化侵略的意思解釋。日本方面，軍國(guó)主義右翼分子對(duì)這個(gè)創(chuàng)作視角同樣恨之入骨，干擾日本外務(wù)省召會(huì)中國(guó)外交部，阻擋此片的公映。《南京南京》的整個(gè)映前階段，以及上映后的社會(huì)影響，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，危機(jī)重重。陸川在中國(guó)傳媒大學(xué)的路演時(shí)，說(shuō)了幾句真心話“很抱歉同學(xué)們，我不能告訴你們，幫助我的高層領(lǐng)導(dǎo)姓名”，被逼無(wú)奈的陸川，為了一個(gè)歷史唯物主義的創(chuàng)作觀，竟然要托各種關(guān)系，到SEA里，求得領(lǐng)導(dǎo)支持。陸天明動(dòng)情的對(duì)陸川的親弟弟陸丁，一個(gè)八歲上中學(xué)，十四歲上大學(xué)的北大哲學(xué)系博士說(shuō)，你真應(yīng)該看看你哥哥手上正在做的事情。這部電影，在世界反法西斯勝利70周年時(shí)，登陸日本最大的視頻網(wǎng)站，第一天上線，觀看達(dá)到兩三萬(wàn)點(diǎn)擊量，在日本，好評(píng)如潮。此時(shí)，《南京南京》的藝術(shù)價(jià)值，才被正本清源。陸川在這部電影的結(jié)尾處，拍攝了一段日寇占領(lǐng)南京屠戮后，入城儀式的“招魂鼓”，他向世人闡明：侵略者不止要消滅你的肉身，拆毀你的家園，還要在你的廢墟上舞蹈，留下精神勝利的印記。巧合的是，陸川《南京南京》里的那個(gè)記錄國(guó)軍南京保衛(wèi)戰(zhàn)和南京大屠殺的第一視角，日本演員中泉英雄，恰恰在管虎《八佰》里，扮演日寇上海派遣軍進(jìn)攻四行倉(cāng)庫(kù)的指揮官。中泉英雄這一次不是和《南京南京》劉燁在對(duì)位飆戲，而是和謝晉元的扮演者杜淳有一番從“意志”到“對(duì)話”的較量。管虎復(fù)出電影之路，真正的發(fā)力，是在黃渤站穩(wěn)了演藝圈的腳跟開(kāi)始，《斗牛》、《殺生》帶有導(dǎo)演強(qiáng)烈主觀風(fēng)格的作品，管虎都是在找狀態(tài)，看看怎樣引領(lǐng)觀眾。直到《廚子、戲子、痞子》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義嘗試，管虎才真正明白，他必須腳踏實(shí)地的認(rèn)清手工作坊和工業(yè)化生產(chǎn)的區(qū)別，投身華誼兄弟，才能圖謀更大的電影天地。管虎開(kāi)始收縮電影的選題風(fēng)格，聚焦于他內(nèi)心被喚起，經(jīng)常自我提醒的英雄主義情結(jié)：俠義、擔(dān)當(dāng)、血性、規(guī)矩、保護(hù)欲、亮劍精神。這些統(tǒng)統(tǒng)和一樣?xùn)|西有關(guān)，男孩子身體里流淌著的最相通的東西，那就是勇敢。這些，并不影響電影對(duì)野性和自由渴望的展現(xiàn)，管虎似乎開(kāi)了天眼，身體里的原始沖動(dòng)被他用意念反復(fù)強(qiáng)化，“怕，也要享受速度”“人的多面性”是他掛在嘴邊的詞。管虎拒絕崇高，但是迷戀舍生取義，踐行道理的小人物。《老炮》是這樣，《八佰》也多少是這樣。管虎對(duì)一件事兒耿耿于懷，2014年的3月1號(hào)，昆明火車(chē)站，恐怖主義暴徒們，何以能做到十幾個(gè)人大殺四方，造成嚴(yán)重傷亡，多位被害人在公眾場(chǎng)合倒于血泊之中，四百在場(chǎng)的路人全躲開(kāi)了，為什么會(huì)這樣。我們的社會(huì)自救、正當(dāng)防衛(wèi)怎么了？管虎對(duì)人的尊重，不止于禮貌。一位日本“特約”演員，在中國(guó)的劇組里謀生，被稱為“那個(gè)日本人”，許多人搞不清他的名字，管虎能準(zhǔn)確的叫出對(duì)方的名字，雖然兩人沒(méi)有什么接觸，在照顧這個(gè)日本人的營(yíng)生上，管虎只要有戲，就會(huì)用，而且開(kāi)出最高的片酬，這位日本演員因?yàn)槭杖朕讚?jù)，最后沒(méi)有留在中國(guó)。但他記著，管虎了解他的生活困境后，在酒局上喝大了跟他說(shuō)，要給他一百萬(wàn)，也記著，在中國(guó)的最后一次電影跟組，還是管虎的項(xiàng)目，管虎給他開(kāi)出了一天一萬(wàn)，兩天兩萬(wàn)的片酬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于市場(chǎng)價(jià)。《八佰》在2019年的宣傳，曾經(jīng)給管虎造成過(guò)麻煩，那就是他曬了一張和臺(tái)灣著名老演員秦漢的合影，而秦漢是黃埔系“逃跑將軍”孫元良的兒子，八百壯士所在的德械師部隊(duì)，即國(guó)民革命軍中央軍88師的指揮官正是孫元良。很多人沒(méi)有搞清孫元良“逃跑”的不負(fù)責(zé)任，臨陣怯戰(zhàn)，是否發(fā)生在八佰壯士的這個(gè)故事里，它們之間到底是否有直接的聯(lián)系，就責(zé)怪管虎的屁股坐錯(cuò)了隊(duì)。十年前對(duì)于陸川的誤會(huì)，又以變種的方式刺向管虎。他們不會(huì)知道，秦漢和劉若英參與了1995年版內(nèi)地第五代導(dǎo)演吳子牛的《南京大屠殺》電影，秦漢的男一，是一位“中國(guó)丈夫”，是醫(yī)生；劉若英的女一是“中國(guó)丈夫的日本妻子”，是一位孕婦，這對(duì)夫妻的悲慘命運(yùn)，兩位臺(tái)灣演員對(duì)南京大屠殺的理解，沒(méi)有問(wèn)題。至于沒(méi)有找到謝晉元將軍的兒子拍照合影，只找到了孫元良長(zhǎng)官的兒子背書(shū)電影，這實(shí)在是一個(gè)不可理喻的偽問(wèn)題，秦漢有權(quán)利為他父親的老部下壯舉，對(duì)歌頌國(guó)軍八佰壯士正面抗戰(zhàn)的電影做出一個(gè)中國(guó)臺(tái)灣人的支持。陸川在《南京南京》之后，拍攝了《王的盛宴》，顛覆楚漢相爭(zhēng)的歷史性框架，又是在劇組里推翻已有方案重做，勞民傷財(cái)，這個(gè)短板的暴露，沒(méi)有根治。
他的學(xué)霸弟弟，后來(lái)成為了他的左右手，回國(guó)幫他，專門(mén)板他這個(gè)毛病，哥倆成立了“川制作”實(shí)體公司，那些劇組人員，再也騙不了冤大頭、花錢(qián)沒(méi)數(shù)兒的陸川。此后陸川的探索，告別了多年來(lái)的沉重題材，轉(zhuǎn)向了偏重視覺(jué)和特技的大片《鬼吹燈之九層妖塔》，雖然票房不是同系列的龍頭，但是也創(chuàng)造了新的營(yíng)收成績(jī)，雖然沒(méi)過(guò)七億，投入產(chǎn)出比有點(diǎn)低。但陸川拍出的《我們誕生在中國(guó)》自然紀(jì)錄片，依然好評(píng)滿滿。下一步陸川開(kāi)始嘗試廣泛的科幻題材。“陸川拍電影，沒(méi)有那個(gè)十億票房俱樂(lè)部的命”，這樣的說(shuō)法，不足以說(shuō)明陸川的電影人價(jià)值和藝術(shù)家段位，掙不了大錢(qián)的導(dǎo)演，一樣可以成為卓越的行業(yè)標(biāo)桿。至情至性的管虎，在《鬼吹燈 黃皮子墳》的網(wǎng)劇上，又和陸川的鬼吹燈電影舊作，發(fā)生著維度并不統(tǒng)一的交集，但完成的中規(guī)中矩。要知道，那是烏爾善的地盤(pán)。每個(gè)人要找到自己的創(chuàng)作特長(zhǎng)和核心競(jìng)爭(zhēng)力，要找到自己一招鮮、吃遍天的題材。《八佰》，管虎肯定是找對(duì)了自己，雖然遭遇了曲折，而下一部，“抗美援朝”題材的《金剛川》，管虎是否能超越馮小剛的誠(chéng)意之作《集結(jié)號(hào)》，中國(guó)電影的直男力量，都在拭目以待。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/娛樂(lè)資本論 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/48b5r0iVeHCSRJZ8blUvjw
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論