奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的驚悚新片《寄生蟲》將這位韓國導(dǎo)演獨特的黑色幽默和精巧懸疑提升到了新高度。它講述了一個底層家庭誘騙潛入富裕家庭生活的故事，吸引了全世界的影評人和觀眾。值此奉俊昊首次客座《視與聽》編輯之際，湯尼·雷恩（Tony Rayns）——亞洲電影專家，同時也是奉俊昊作品從最初的擁護者，將與奉俊昊一起探討那些曾點燃他對電影熱愛的癡迷與影響，回顧他的創(chuàng)作生涯。撇開才華不談，奉俊昊將成功更多歸于他是希區(qū)柯克式的導(dǎo)演。他并非盲目的致敬（他不是布萊恩·德·帕爾瑪，注1），也不癡迷于懸疑或犯罪感轉(zhuǎn)移的心理學(xué)。但他確實遵循了希區(qū)柯克的策略，通過完整的故事板來精心規(guī)劃電影，使他得以呈現(xiàn)錯綜復(fù)雜的各環(huán)情節(jié)，并對懸念吸引觀眾的方式感知敏銳。此外，奉還掌握了希區(qū)柯克玩弄觀眾同情心的技巧，經(jīng)常鼓勵觀眾認(rèn)同言行不佳或陷入道德困境的角色。他有著與希區(qū)柯克相似的黑色幽默感，或許也一樣偏愛奇異的視覺沖擊（《驚魂記》給他留下的印象非常深刻）。最重要的是，奉學(xué)會了希區(qū)柯克把嚴(yán)肅意圖偽裝成娛樂的訣竅。2000年他第一次訪問倫敦，參加倫敦電影節(jié)首映影片《綁架看門狗》的放映，并與賈樟柯在倫敦當(dāng)代藝術(shù)中心（ICA）同臺表演“新導(dǎo)演”脫口秀，我在皮卡迪利廣場的標(biāo)準(zhǔn)劇院的頂棚上偷窺發(fā)現(xiàn)——奉注意到希區(qū)柯克畫像時表現(xiàn)得特別興奮。當(dāng)然，電影和故事板不一樣，奉經(jīng)常受不利的環(huán)境所迫而改變前期制作計劃。早年尤其如此：由于預(yù)定明星在最后關(guān)頭退出，制作人大幅削減預(yù)算，《綁架看門狗》（2000）幾乎被取消；這種難以應(yīng)付的情況下，奉不得不在制作中改換場景并即興發(fā)揮。在2008年出版的《奉俊昊》（Bong Joon-ho）一書中，鄭智妍（Jung Jiyoun）對他進行了長時間的采訪，他坦言了這一點，也詳細(xì)描述了他在《漢江怪物》（2006）中所做的許多改動，以使CGI（3D動畫）工作降低到預(yù)算內(nèi)。即使是《雪國列車》（2013）也險些“脫軌”，因他準(zhǔn)備在布拉格拍攝的時候，關(guān)鍵的制作資金突然斷檔，在那之后很久，哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）告訴奉俊昊他想要重剪這部電影。(據(jù)奉回憶，韋恩斯坦在紐約的辦公室里會見并熱烈擁抱了他，說了句“奉導(dǎo)，你真是個天才!”，隨后他被領(lǐng)進了一間側(cè)室，大亨表示要幫他“斧正”戲份。注2)顯然，直接觀看成片要比做影片心塞坎坷的編年史更有趣，但首先我們要弄清奉俊昊是何方神圣。他1969年出生在大邱市，是家中四個孩子最小的，他的父親奉尚均（Bong Sanggyun）是平面設(shè)計師也是大學(xué)教師；他的母親曾是小學(xué)教師，因是著名上世紀(jì)30年代小說家樸泰元（Park Taewon）的女兒而在政治和經(jīng)濟上飽受迫害（樸在朝鮮戰(zhàn)爭期間叛逃到朝鮮，韓國反共當(dāng)局經(jīng)常懲罰這些人物的親屬）。據(jù)奉俊昊自己說，他是一個孤獨而內(nèi)向的男孩，在學(xué)校成績很好，業(yè)余時間大部分時間都在畫卡通漫畫。奉在中學(xué)時成了影迷，看國內(nèi)電視上播的各種過審刪減電影，也會調(diào)到美國軍事廣電網(wǎng)（注3）——技術(shù)上是非法的，但甚至連酒店也這么做——并開始考慮從事電影制作。他的家庭是天主教徒，在家中和圣經(jīng)課上他了解到韓國軍事獨裁的不公正，以及1980年光州事件對手無寸鐵平民的屠殺。他在首爾延世大學(xué)（Yonsei University）讀社會學(xué)——《寄生蟲》中的兒子基宇制作的假文憑就是“延世大學(xué)”——和他這一代的大多數(shù)學(xué)生一樣，他也是一名反政府、支持民主的積極分子，曾因為參加了一次“非法”教師工會的示威活動而被關(guān)押了一個月，并與各種“小罪犯”關(guān)在一個牢房里，這些人后來成了《漢江怪物》和其他電影中人物的原型。他最終被判緩刑，條件是必須直接服兵役。所以他直到1993年才從延世大學(xué)畢業(yè)。在那之前他已經(jīng)在大學(xué)電影俱樂部拍出了第一部短片《白色人》(1993；這是一個中產(chǎn)階級雅皮士發(fā)現(xiàn)一名工人的斷指并裝進了口袋的故事），也是在那他遇到了未來的妻子。我在高中時，對韓國的經(jīng)典電影一無所知。舉例來說，我完全不了解金綺泳的影片。當(dāng)時我主要關(guān)注70和80年代的美國類型電影，以及歐洲電影，通過電視來看。當(dāng)時所有東西都在電視上看，因為我們沒有電影院或家庭錄像。在歐洲電影的日程放映時段，我記得我看過費里尼的作品，還有一些特呂弗的。但我喜歡的電影都是在美軍韓國電視網(wǎng)頻道周末播出。我記得看到過薩姆·佩金帕、布萊恩·德·帕爾馬、西德尼·呂美特、約翰·施萊辛格、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、約翰·福特……韓國公眾可以瀏覽美軍韓國網(wǎng)絡(luò)頻道，但在每周五午夜，他們會播放你在韓國電視上看不到的節(jié)目——那些充滿性和暴力的電影，你只能在父母睡覺后偷偷看。我記得熬夜看約翰·卡彭特和布萊恩·德·帕爾馬的電影，還有很多B級片。當(dāng)我十幾歲的時候，我對電影的癡迷有點孤芳自賞。我會收集資料，建立自己的十佳名單......只有當(dāng)上大學(xué)的時候，我才發(fā)現(xiàn)大家有同樣的興趣。我創(chuàng)建了一個電影俱樂部，很快就找到了所有其他喜歡自己看電影的孩子。我們聚在一起分享我們的癡迷，尋找罕見的錄影帶，諸如此類的事情。我們常會找到稀有的電影，然后給大家分享。從那時起，他進入韓國電影藝術(shù)學(xué)院（KAFA）學(xué)習(xí)了幾年，并以出色的短片《支離滅裂》（1994）畢業(yè)，該片預(yù)兆出了一些包括《寄生蟲》在內(nèi)的，他后期作品的主題、諷刺幽默和以及視覺風(fēng)格。它分為三個片段和一個尾聲：前三個片段展示了三個犯罪者的各自的不法行為，而尾聲揭示出三個人都是保守社會的棟梁支柱，并一起在電視談話節(jié)目中公然討論社會道德。國內(nèi)外的電影節(jié)放映很快使該片成為KAFA有史以來最著名的學(xué)生電影，奉俊昊和他的兩個同學(xué)被KAFA早期畢業(yè)生樸起鏞（Park Kiyong）挖去做助理導(dǎo)演，參與《仙人掌旅館》（Motel Cactus, 997）的制作，奉也因此獲得了聯(lián)合編劇的榮譽。在拍攝期間，奉的特殊任務(wù)是要盯住經(jīng)常任性的攝影師杜可風(fēng)。此次工作后他被車勝宰的Uno電影公司聘用（后來改名為Sidus），聯(lián)合編劇了閔丙天導(dǎo)演的《幽靈號潛艇》（Yuryeong, 1999），然后導(dǎo)演了自己的頭兩部劇情片。
《支離滅裂》(Jimimyeolryeol, 1994)這幅對奉早期職業(yè)生涯的速寫還缺少對社會和政治背景的了解。上世紀(jì)70年代和80年代，反對獨裁軍事統(tǒng)治的斗爭占主導(dǎo)——包括反對所有的軍事法律條款、審查制度、經(jīng)濟控制以及對異見人士的暴力鎮(zhèn)壓，產(chǎn)生了整整一代“覺醒”的活動家。1988年，各種限制有所緩和，首爾舉辦了奧運會，并開始將江南（漢江南岸的一大片地區(qū)）從農(nóng)田轉(zhuǎn)為現(xiàn)代化都市，但是隨著反政府活動的繼續(xù)，在接下來的五年里，城市街道上出現(xiàn)了大量的催淚瓦斯。現(xiàn)在看電影變得容易多了。在家時可以打開放映機調(diào)到標(biāo)準(zhǔn)頻道，而年輕時的我會在市場上翻箱倒柜地找片。現(xiàn)在不僅作品本身是如此易得，還有采訪，關(guān)于電影制作人和電影的信息……都在流媒體服務(wù)上。這很刺激，但同時也會感覺有點空虛。我以前如饑似渴地很想接觸到這些東西，但現(xiàn)在它們唾手可得，就好像你對那些容易買到的糕點和餅干不太感興趣一樣。現(xiàn)在我已經(jīng)拍了20年的電影，發(fā)現(xiàn)自己甚至開始接觸更古老的經(jīng)典電影了。我不怎么看很多新電影或電視劇。而是看了很多約翰·福特的早期作品，還有早期的黑色電影……我發(fā)現(xiàn)自己在思考電影的本質(zhì)是什么，以及視覺故事的講述——一切是從哪里開始的？我的家人有時會問我為什么看那么多20世紀(jì)30和40年代的電影，當(dāng)時好萊塢正在發(fā)明許多類型電影制作的形式。所以我想我仍然對探索充滿熱情，只是電影越來越老了。我現(xiàn)在傾向于看新上映的藍(lán)光電影，所以我的觀看有點受此影響。最近看了讓·雷諾阿的《蘭基先生的罪行》(1936年)，真的令人難忘。我還頭一回看了塞繆爾·富勒(Samuel Fuller)的《美國黑社會》(1961)，一部晚期黑色電影，非常棒。除此之外還有羅伯特·西奧德馬克(Robert Siodmak)的《螺旋樓梯》(1946)——給我留下了深刻的印象。英國導(dǎo)演卡羅爾·里德(Carol Reed)的電影《墮落的偶像》(the Fallen Idol, 1948年)也是如此。直到1993年，平民出身的金泳三當(dāng)選總統(tǒng)，普通民眾的言談舉止才出現(xiàn)明顯的變化，但他政權(quán)的任人唯親和腐敗，使得憤世嫉俗和悲觀主義很快就卷土重來。上世紀(jì)90年代中期發(fā)生在首爾的兩起人為災(zāi)難，讓人們更加普遍地感到，韓國社會和政治的核心出了嚴(yán)重問題。1994年，在早高峰時段，首爾圣水大橋的部分橋板坍塌墜入漢江，造成當(dāng)時過江的車輛上32名通勤者和學(xué)生死亡。僅一年后，五層樓高的三豐百貨公司同樣突然倒塌，造成500多人死亡。這兩次災(zāi)難都?xì)w咎于劣質(zhì)的工藝和材料，并可追溯到政府監(jiān)管松懈。一時民間充滿對賄賂腐敗的種種猜測。近20年后，同樣的公憤再次出現(xiàn)，而且愈演愈烈，世越號客輪沉沒事件，造成船上數(shù)百名兒童死亡，這顯然又是由于官商勾結(jié)，使得這位恥辱的船主建造的船只重心過高；船長和船員的應(yīng)急培訓(xùn)和突發(fā)反應(yīng)也同樣遭受質(zhì)問。
《殺人回憶》（003）奉俊昊包括《寄生蟲》在內(nèi)的作品都反映了他成長的韓國環(huán)境，以及他那一代人對國家治理方式的深切擔(dān)憂。最重要的是社會不平等感——階級分化，這顯然不局限于韓國。更具文化特色的是社會現(xiàn)實的直接反映，例如警察在《殺人回憶》（2003）中的無能和暴力傾向。正是當(dāng)年懸而未決的真實案件，在韓國觀眾心中喚起了上世紀(jì)80年代的清晰記憶。同樣在《漢江怪物》中，當(dāng)政府和俯首帖耳的可疑媒體散布假消息，說一種傳染性病毒比漢江的怪物更具威脅時，工人階級平民被大規(guī)模撤離到收容所——與《寄生蟲》中金家一家人面對泛濫的積水和污物被迫離開地下室，對應(yīng)了同樣的社會現(xiàn)實。《漢江怪物》中樸家兩個受過教育的孩子顯然也都是學(xué)生運動背景的產(chǎn)物：女兒南珠像第三世界的游擊隊一樣射箭（你可以想象，她在學(xué)生宿舍墻上貼了一張切·格瓦拉的海報），小兒子南日可以輕松地制造和投擲燃燒彈，令人想起在首爾市政廳周圍激烈抗議的人們。
《寄生蟲》(2019)20世紀(jì)80年代末，韓國出版了一本名為《認(rèn)識電影》（Understanding Movies）的書，由路易斯·D·賈內(nèi)梯（Louis D.Giannetti）的版本翻譯而來（該書最初于1972年在美國出版）。這是韓國第一次出版或翻譯關(guān)于電影的書籍。那真是一件大事，因為當(dāng)時人們并不認(rèn)為電影可以被研究，也不認(rèn)為關(guān)于電影可以寫書。這對我來說是一個重要時刻，我知道對我這一代的很多韓國電影人來說都是如此。我哥哥學(xué)的是英國文學(xué)，他找到了一份負(fù)責(zé)翻譯那本書一半內(nèi)容的工作，所以我會在家看著他翻譯——我當(dāng)時還在讀高中——我記得發(fā)現(xiàn)這樣一本書時自己感到多么驚訝。在我成長的過程中，韓國有一些關(guān)于電影的月刊，但大部分都很糟糕，它們不是嚴(yán)肅雜志，比如《視與聽》(Sight & Sound)或日本《電影旬報》(Kinema Junpo)。他們會發(fā)表一些關(guān)于波姬·小絲或者大眾的社論——總之非常注重流行文化導(dǎo)向。但在這些雜志的最后十頁后面隱藏著一個欄目，會嚴(yán)肅地做電影分析，解讀像伯格曼和薩姆·佩金帕這樣的作者導(dǎo)演。我常常狼吞虎咽地把它們收集起來。《認(rèn)識電影》（Understanding Movies）從小到大，我一直都很喜歡電影，也一直都很好奇，想知道鏡頭背后發(fā)生了什么，但直到讀了《認(rèn)識電影》和那些雜志上的評論部分之后，我才找到答案。
《綁架看門狗》(2000)
《雪國列車》(2013)
《漢江怪物》
《寄生蟲》(2019)
《下女》(1960)
《下女》(1960)
《下女》(1960)
《陽山道》（1955）
《高麗葬》 (1963)
《追逐殺人蝶的女孩》（1978）
表情
添加圖片
發(fā)表評論