最近，有三位大導演有點火：
李安、張藝謀、陳凱歌。
李安跟威爾史密斯合作的好萊塢大片《雙子殺手》上映在即；
張藝謀因為又一次導演了國家大型盛典（國慶70周年聯歡晚會）登上熱搜，被稱作“讓14億甲方滿意的乙方”；
陳凱歌先是因在《我和我的祖國》中拍的《白晝流星》而被慘罵，后來又因上了綜藝《演員請就位》而被夸贊導戲水平高。
這三位導演論知名度，都在國際上聲名顯赫；論獲獎數量，都至少拿過歐洲三大電影節的一個最高獎項；論票房號召力，也無疑是跟知名度和口碑相匹配的。
最重要的，他們三位皆是國內為數不多能在中國電影史和世界電影史上都留下舉足輕重印記的人。
他們曾有過一次激烈的“交鋒”，因為他們都曾為北京奧運會開幕式項目競標過。
當然大家都知道最后張藝謀贏了，他也確實讓當年的13億中國人民滿意了，還給他冠以“國師”的稱號。
然而同樣優秀的李安和陳凱歌為什么最終沒被選中，這其中還多得是有意思的小插曲，今天就給大家聊聊大導演們的競標秘事，講講這三位中國電影中流砥柱式的人物。
01
勤奮和直覺鑄成的電影之路
2005年1月24日，北京寬溝。北京奧運會開幕式競標會現場。
那會兒的李安在忙于拍攝《斷背山》，他毅然決然的放下了好萊塢的電影工作，經朋友牽線，加入了歌華集團的開幕式競標團隊。
他一回國，就投入了大量的精力，親自參與制作開幕式創意的圖文方案。
“對于我做電影來說，鳥巢就是個寶庫。因為它里面都是面，如果把頂再遮住的話，四面八方都可以放影像，中間我還可以做立體影像，而且它的鋼架我也可以利用它做很多很多東西，燈光器材效果，幾乎是一個活動的后臺。”
一直在人生路上不懈追逐電影夢的李安，在奧運會開幕式的方案上，也不忘展示影像的魅力，聽起來他要把鳥巢打造成一個大型沉浸式電影院，在其中展現他流光溢彩的燈光和視覺效果。
好消息是，他順利進入到了只有5個團隊入圍的第二輪競標答辯中。
他繼續秉承著一貫儒雅的風格陳述道：“對古典中國的向往，這是中國人乃至全世界的憧憬，除了節目精彩耀眼，除了這些難忘的視覺亮點之外，對于中國豐富的古典文化的溫故知新，對現代人類會有莫大的啟發，這是我相信的事情。”
這也是他的對中國文化的堅持。所以在最終領導和評委們打分環節中，他的方案在中國傳統文化方面上的分數最高。
而此時，遇到強勁對手張藝謀的他，輸在了“世界文化”的分數上。張藝謀的方案，被認為是最有利于中國文化向世界彰顯包容性和傳播性的創意。
最終李安遺憾敗北。
但其實，李安算是在我們說的這三位導演中最有國際聲譽的了。甚至，在很多人眼中他是最成功的華人導演。
他三次獲得奧斯卡獎，一次金球獎最佳導演，兩個威尼斯電影節金獅獎，兩個柏林電影節金熊獎，他的每一部作品幾乎都被供奉進世界電影史。
他打破了好萊塢對外裔導演綿延了近百年的偏見，也打破了民族、種族的文化界限。
然而他卻一直說自己“是一個失敗者”。
從小被父親指責“不像個男人”，作為長子的家庭重擔從小壓著這個愛看電影的男孩身上。
兩次高考落榜，第一年差了六分，第二年差了一分，也就在得知第二次高考失利的當天，李安摔了桌上的臺燈和課本。決定還是要去學電影！
從紐約大學電影制作碩士畢業后的李安，人生依然一片灰暗。緊接著迎來的重創就是，在家賦閑六年。妻子在外賺錢，他在家當“家庭煮夫”，洗衣做飯帶孩子。
他說自己也曾“不務正業”，35歲時覺得不能繼續蹉跎，甚至考慮過轉行做木匠，但幸運地迎來了自己的機會。直到1991年，臺灣的中央電影公司找他拍攝《推手》，才一戰成名。
剛剛過去的10月15日，李安來到復旦，和700多名學生展開了一場對談。
當一個同學問道：“作為一個直男，你是怎么拍出《斷背山》的？”
李安認真地給予了回答：“同性戀我一共拍了三次，可能我陽剛氣不夠吧，每次拍打打殺殺就不太賣座，拍陰性的、壓抑的，好像觀眾就感同身受，我也不知道為什么。”
“人是不能用男女、陰陽，百分之五十百分之五十這么粗糙地去分類。……我們社會上每個人都有不一樣的成分，不可以簡化，甚至是故事化的。”
的確，說到李安的電影，我們會想到敘事溫柔、情感細膩、跨越文化隔閡、讓人感同身受。
在好萊塢多年深耕電影技術，李安導演距離自己上一部華語電影已經是12年前，但他始終沒忘記在試圖還原人與人之間幾不可聞的呼吸、情緒甚至是感覺。
這份直覺和堅持，是多數中國電影人在試圖讓電影打破文化界限的時候沒有的。
《理智與情感》是對于英國階級文化的認知，《與魔鬼共騎》對美國歷史的縱觀，《臥虎藏龍》對于東方古典文化的審視，李安被當做某種符號，被放大和定格。他不得不在起伏的洪流中奮力地游。所以他說“我可以處理電影，但我無法掌握現實。面對現實人生的大事，我經常束手無策，只有用夢境去解脫我的挫敗感。我對電影的憧憬，正是我內心蠢動的根源”。
換句話說，他可以塑造一個完美的電影夢境，卻無法駕馭一個雜亂的現實世界，因為李安的一生好像就是屬于電影世界的。他正視自己的失敗，用勤勉和堅持，才成為了今天的李安。
北京奧運會開幕式競標那天，陳凱歌激動萬分，獨自組隊前來競標，墨鏡一戴，霸氣側漏。
面對著當時的北京奧組委總書記劉淇，陳凱歌直抒胸臆：“幾年前的那個夜晚，當得知奧運會要在中國的北京舉辦，那個瞬間我在看電視，看到全國人民臉上的笑容，真的讓我想起杜甫當年寫的詩。”
“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳，卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”
“對中國人民來說，對中國老百姓來說，首先要受到震撼、感動，至少在那一個夜晚，大家都覺得做一個中國人是很光榮的事情。”
我們的確能從他的話語中感受到凱歌導演的滿腔熱情和愛國情懷，但好像并不能聽出他對開幕式的創意方案有什么高見。于是，陳凱歌在第一輪陳述后就被淘汰了。
年過50的陳凱歌，究竟是什么樣的少年氣能讓他陶醉在自己的情感世界中？
開幕式競標體現出來的少年氣，的確是不合時宜的，但從某些方面講，拍電影時的陳凱歌不能沒有這“少年氣”。
其實，剛恢復高考那一年，陳凱歌打算報考北大中文系。他覺得自己作文寫得不錯，結果落榜后，才在第二年報考北京電影學院導演系。
倘若陳凱歌當初堅持寫作這條路，他絕對會在文壇擁有一席之地，相比導演，可能他更適合做個詩人或作家。
《少年凱歌》中，他表達了極強的批判性思維以及極高水準的文學造詣。
書中詩意的章節，就能看出一個“少年”內心蘊藏著對于詩意世界和浪漫主義的篤信。
陳凱歌是所有中國當代導演中最接近于士階層的。他的思辨意識與文人的社會擔當是最鮮明強烈，也是最自覺的。
很多人說，對于《我和我的祖國》這部電影，“每個人都有不同的第一，但都有一個共同的第七”，《白晝流星》妥妥是7個里最爛的那個。陳凱歌也瞬間成了大家的眾矢之的，被噴得體無完膚。
反倒覺得，這個被凱歌拍爛的故事，是七個中最好的。先別急著說我眼瞎，讓我們來細細品一品少年凱歌的《白晝流星》。
很多人說“農村牧區的生活根本就沒這么落后，陳導就是瞎拍”，但陳凱歌卻是根據真實故事改編的。從1999的神一到2016年的神十一，內蒙古的四子王旗都承擔了返回艙著陸的任務。這17年讓四子王旗從一個村，變成了一座城。村民們的飲水問題解決了，建立的神舟希望小學解決了80%來自農牧區孩子們的教育問題……
可以說，這個故事的核心，就是扶貧。從什么角度拍扶貧，無疑是最難的。
別的故事可能都是講小人物與國家大事件之間的聯系，但唯獨這篇，看似講了毫不相關的兩件事，卻有著非常重要的聯系，也是最有深度的。
按少年凱歌的風格，片中一定飽含著他的文學氣息和浪漫情懷，片名“白晝流星”本就是個雙關語，一，說了神舟11號著陸，二，說了兄弟倆的夢想和追求。
因為這個“白晝流星”不僅象征了國富民強，它可以改變生活，更可以改變我們的精神世界。流浪兄弟的精神世界就這樣被改變了。
扶貧的表面是物質，深層的其實是改變精神追求，神11這顆白晝流星在兄弟倆的心中撥下了未來生活的希望之種。
國家的富強離不開人民，人民的生活離不開國家，正所謂“民生”。其中，更離不開沃德樂和哈扎布這樣的農民子弟。
恐怕也只有陳凱歌這一代、這一級別的導演才能站在這樣宏觀的高度和角度審視一個國家發展歷程的問題。
正如前面所說，99年神舟一號落地時四子王旗還是個貧窮的地方，流浪兄弟反倒更像是那個年代的原型人物。可電影拍攝的是16年的神11落地。以此看來，陳凱歌不但要讓流浪兄弟遇見拯救自己生命的人，還讓他們跨越時空，完成了一次與歷史重要時機的相遇。這樣的設定和情懷，難道不浪漫嘛？
當初陳凱歌選擇拍這個故事，并沒有要“攬下最難的本子”這一說法，
用他自己的話說：“我對這塊土地有難以言說的深情，這種情感在血液、骨髓里，我想起35年前拍《黃土地》，在陜北高原能感覺到土地的溫情和多情，和電影里的土地一樣，是有溫度的。”
“我就是聽到景海鵬說‘01感覺良好’，陳冬說‘02感覺良好’，我不知道為什么就有極其激動的感覺，他們跟最高的科學技術所代表的那樣一種東西迎頭相撞，改變的時刻來了，你沒法不動容，我就是這個感覺。”這也是《白晝流星》高于現實的部分，也正回應了很多人對情節真實性和背景代入感的質疑。
不得不承認，多元化的中國電影需要陳凱歌這樣的家國情懷、也需要他的浪漫主義，不論是他被罵的《無極》《妖貓傳》，還是曾經勇奪戛納金棕櫚的《霸王別姬》都在他的少年情懷中孕育出了極強的詩意和美感。
那種超現實觀影感受，是一種獨特的電影符號，而那種符號只屬于陳凱歌。
競標那天，他穿了一條帶奧運LOGO標志的褲子，還有一件紅色的T恤。言語其間，沒有一句廢話，讓評委和領導們聽到了想要的創意理念，務實且具體，各種創意的設計還能讓他描述的生動有細節。
在競標會后的采訪中張藝謀說：“不能讓世界用老的觀念來看我們中國人，今天中國人的面貌，我覺得是富有個性、富有激情和浪漫色彩的。我覺得這種人的精神面貌的展示，要貫穿到所有的細節當中去。”
網友連連稱贊：“不愧是國師！”、“事實證明 ，只有張藝謀能搞成， 這是一個綜合能力的高強度考核。”
今年，69歲的張藝謀，擔任了新中國成立70周年的聯歡晚會的總導演。在《歌唱祖國》的歌聲中，一面長90米、寬60米的巨幅國旗，在天安門廣場上空冉冉升起。
這次萬無一失的圓滿，又讓大家給了張藝謀一個新的 “讓14億甲方滿意的乙方。”
紀錄片《張藝謀的2008》記錄了張藝謀在策劃北京奧運會開幕式方案時的全過程，也真正讓人們了解到了他們心中的“國師”老謀子，到底牛B在哪兒。
張藝謀能做到邊拍電影邊開方案策劃會，兩不耽誤。他在拍攝《滿城盡帶黃金甲》的時候，整個奧運會開幕式創意方案小組也跟到了橫店，他們支起了一個小棚子，看老謀子拍戲間歇來給大家“表演”方案。
用團隊里其他人的話說，“不知道張藝謀哪兒來的這么大的精力！”
“討論方案時的張藝謀幾乎就沒有坐著的時候。”他的工作狀態永遠是這樣的：
下面就是紀錄片的第一集，講述了張藝謀競標商討方案的歷程?
雖然當年雅典奧運會閉幕式上的“北京8分鐘”的呈現不被眾多人看好，但不得不說，張藝謀依然是那個最有實力的開幕式競標選手。
因為張藝謀想的很明白：“一生可以拍很多電影，但奧運會只有一次。”
在電影《一秒鐘》消失在人們視線的第242天，張藝謀在賈樟柯的平遙國際電影節上亮相了。1500人的露天站臺，座無虛席，甚至，還有近百人無法進場，沮喪折返。
無數的年輕人想來聽這位大師的分享。很多人問他《一秒鐘》的問題，他是回復那五個字：“我還不知道。”
但他也說了很多他知道的，他知道，他的工作就像這次講座的主題一樣“為了電影的每一秒”。
“對于做導演來說，拍好每一秒鐘，其實也是你生命的每一秒，綻放、充實。”張藝謀尊重電影、尊重創作的每一秒。
張藝謀說到自己干電影這一行的緣起，并沒有李安、陳凱歌那么理想化，更沒有賈樟柯時代那么好的資源。在張藝謀眼里，年輕的時候，能有個大學上就不錯，可以不當工人，后來學了電影，才有了以后干電影的想法。
《張藝謀的2008》中讓人印象最深的就是當團隊創意方案被組委會否定之后，團隊其他人都有點泄氣，覺得是闡述有問題，不愿放棄原本的策劃。老謀子卻在陰霾中調整自己，服從和聽取大家的意見和建議，再去想更佳的方案。
張藝謀總能讓自己身在局中還保持著清醒和冷靜，可以把大大的野心一步步落在實處，運籌帷幄，放眼大局。
用張藝謀自己的話說：“我自己的性格，迄今為止還是希望語不驚人誓不休，總是希望在方方面面都能表現出獨特性來。”
拍電影越多，其實覺得好電影越來越難拍。質量和數量永遠是一個辯證關系，偉大的電影，在人類歷史中也不是很多，它是金字塔尖。
拍一個成熟的、完整的、完美的作品，你做不到，還莫如追求一個特點。
有時候故事實在沒有辦法了，就畫面。畫面沒有辦法了就形式，我總是希望有一些不同，哪怕這種不同被別人抨擊，被別人詬病，我也不太愛惜自己，我也不裝大師。現在中國電影市場好，坦率地說，千軍易得，一將難求，當然有很多導演自編自導，十年磨一劍，也沒問題。但是我這個人閑不住，可能我沒那么深刻，我就希望快拍東西。
張藝謀就是這樣一個玩得了藝術片又弄得起大場面的電影實干家。
其實不論張藝謀、陳凱歌還是李安，三位導演風格各異，各有千秋。他們有缺點，但又代表著中國電影在世界影壇上的獨特創作語境，分別代表了中國電影不可或缺的三種氣質。
可能在國家大事上，需要張藝謀這樣的務實主義。但電影的文學表達上需要凱歌那樣的浪漫情懷；在追求電影藝術至高境界的路上，需要李安那樣的敏感細膩和堅持。
對他們的褒貶在此時已經并不重要了。李安、陳凱歌、張藝謀的年齡，目前分別是65歲、67歲和69歲。
這一代的電影人已經交給了中國電影滿意的答卷，那么傳承他們、能在未來能跟他們比肩的大師現在又藏在何處呢？
表情
添加圖片
發表評論