“我們不能忽略了意大利語里“CINEMA”（電影）這個詞，這里有“CINA”這個詞根就是“CHINA”意思就是“中國”。那部電影將取名為《末代皇帝》！”——貝納爾多·貝托魯奇

幾日前，著名導演貝納爾多·貝托魯奇因癌癥去世，享年77歲。壞消息一出，讓很多人感嘆，世界電影又少了一位大師。他執導的《末代皇帝》，完美的將西式表達與東方故事完美地融合在一起，曾摘得第60屆奧斯卡最佳影片等九項大獎。這部影片成為了鏈接世界與中國的橋梁，也以此讓貝托魯奇成為了中國觀眾最為熟悉的意大利導演。

2009年，劉海平夫婦在意大利西西里獲紀錄片特別大獎

本文作者劉海平，從2004年開始，就在意大利拍攝主題紀錄片。他不止是一位導演、攝影師，還是一位“意大利之星”騎士勛章的獲得者。另一位作者侯宇靖，她在大學畢業后，于1995年赴意大利留學。夫婦二人自2004年開始就往返于意大利和中國，十幾年中，他們走訪了如安東尼奧尼、托納多雷、李查尼等多位世界級大導演。侯宇靖主要作為文字的主筆，而劉海平負責影像資料的拍攝，他們長期致力于中意電影文化的交流與研究，通過自身的力量來影響更多的影視從業者。現已完成大型紀錄片《馬可·波羅的攝影機》：《安東尼奧尼與中國》《李查尼與中國長城》《蒙塔多與馬可·波羅》《貝爾托魯奇與末代皇帝》《托納多雷與重聚》等。

很多人可能還不了解，其實貝托魯奇不但是位國際的電影大師，也是一位偉大的詩人。受詩人父親的影響，他年輕時就在維亞雷焦詩歌節上獲獎，并出版詩集《探秘》。目前，劉海平與侯宇靖想把它譯成中文版，讓中國觀眾了解這位詩人貝托魯奇，期待這本詩集的出版。

下文選自劉海平夫婦采訪貝托魯奇的口述《末代皇帝》拍攝幕后的內容，大量幕后圖片首次與中國讀者見面。

在威尼斯人馬可·波羅之后，帕爾馬人貝爾納多·貝托魯奇今天已經成為大多數中國人熟知的意大利旅行者，如果卡羅·李查尼、米開朗基羅·安東尼奧尼、朱里亞諾·蒙塔多先于他抵達長城邊關。那他的《末代皇帝》空前的成功，使這個“壯觀的戲劇”——歐洲獨立電影制作歷史上最昂貴的影片，在80年代中期成為中國和西方之間重大關系的象征......

導演貝托魯奇

對我來說，《末代皇帝》就像是歌劇，意大利歌劇。我是帕爾馬人，那片土地上誕生過威爾第，最偉大的歌劇音樂家。當我拍攝《末代皇帝》時，我就想象尊龍陳沖是男高音女高音。我看之如同看歌劇，像是一個古老的故事，邊看時我邊說，也有這樣一個意大利人，聯系著中國和意大利，數百年前的一位時間老人，他叫馬可·波羅。

電影《末代皇帝》拍攝現場

當我是小孩子的時候，中國是那么的遙遠，當時沒有電視。所以中國、中國人這些詞語，是夢幻的詞語。

我為什么選擇當導演，因為除此之外，我不會做別的。最早我是寫詩的，因為我的父親是在意大利深受愛戴的偉大的詩人，所有的孩子都在效仿父親，我也寫詩。之后當我16、17歲的時候，我手持一部八毫米的攝影機在我的家里拍攝，這是我的第一部片子，我感到我喜歡拍電影。當我20歲的時候，我遇到了帕索里尼，在他的影片《乞丐》中作了助理導演。我明白了電影就是我唯一的道路。21歲時，也就是一年之后，我成功地說服了一位制片人，我拍攝了我的第一部電影。當然我拍攝這些影片，起步很早，很年輕。

我只有一個兄弟，他也走上了電影之路，他拍攝電影，也做戲劇，而我從沒有做過戲劇。

貝托魯奇與父母弟弟

我覺得《末代皇帝》是一個很意大利的電影，它非常地歌劇化，像意大利歌劇，我覺得是我的意大利電影之一。另外，我過去和現在有點厭倦了我的國家的現實，即使在這里，在西方隨處可見，所以我去尋找另一種文化氛圍，還沒有被完全入侵和污染。這就是為什么我會把做有關中國歷史的電影擺在首位。

電影《末代皇帝》拍攝現場

我發現中國具有如此大的吸引力，不可抗拒。

安東尼奧尼拍攝完《中國》后也曾說過：“我在未污染的水中潛游了一番，如今又回到了西方遭污染的地方。”

我去中國前，就重看了安東尼奧尼的那部影片。那是第一次我們西方人能看的一部紀錄片，是由一位偉大的導演拍攝的。安東尼奧尼是一位偉大的導演。

電影《末代皇帝》拍攝現場

我們不能忽略了意大利語里“CINEMA”（電影）這個詞，這里有“CINA”這個詞根就是“CHINA”意思就是“中國”。那部電影將取名為《末代皇帝》！

一位西方的導演，歐洲的，意大利人要拍一部電影，關于中國的一位著名的人物。我與馬里奧·貝貝羅，在中國做了數百個采訪。采訪中國人，因為我們很想和老百姓多交談，我們想了解中國真正的日常生活。當然我面對的是一個偉大的故事：皇帝如何成為公民的。像所有人一樣，故事我讀過，是毛毛蟲變成蝴蝶的故事，并學會了飛翔。是一個人的故事，但并不只是一個人的故事，是一個國家的歷史。

電影《末代皇帝》拍攝現場

我怎樣認為我在中國的經歷，也許是我人生之中從未遇到過的最大的奇遇。那是我不知道的地方。開拍之前，有兩年我頻繁往復，來來去去。因為我想學習，甚至是學習一些很簡單的東西，我想進入到中國文化里。影片里有上千個中國人，所以我想盡可能地了解這個國家。我努力做好一切，努力去了解一些事情。我遇到了很多很多的中國人，我與他們交談，問了很多問題，這樣讓我感覺更像家里人。我用了全部的力量，盡可能地，接近事實本來之所在，我已經盡力而為了。當然知道，中國是一個這樣的國家，去的次數越多，了解的越多，明白地越少。現實比表象要復雜的多，當然與我們的不同。但追根溯源，這是一個偉大的中國文化，這種文化更古老，我們的文化也只有兩千年。你知道，在中國你不可分離，一些人是如此的不可思議，你總說被包圍著，孤獨才是更痛苦的。在西方，當有一大群人在我們眼前，我們感覺到的卻是強烈的個人，體驗我們的個性更強烈。但中國古老的文化建立了這個概念，個人是人群的一部分，每個人都是豐富集體的一部分。

我所認識的中國，是有4千年歷史的中國，當我和一個中國人談話，我知道和我說話的這個人，他的文化可以追溯到4千年前。溥儀多大歲數了？溥儀有4000歲，是這樣的，在某種程度上，是中國人和中國的年齡。當我第一次走進紫禁城時，當時那是拍電影的主要現場，我混在人群的面孔中，那些面孔是農民的，他們從農村來，來到皇宮，似要搜索皇帝的幽靈。

電影《末代皇帝》拍攝現場

1985年12月7日，我們兵分幾路，有的負責取景，有的負責尋找角色，有的負責捕捉外景氛圍。

這是上海，我駐足在上海，我愛上了這個城市。為了拍攝這樣的一個晾掛衣服的場景，安東尼奧尼遭受了“四人幫”的審查。我早上7點就動身了，作為單獨旅居的西方人，我要盡情享受一下，置身于12億人口的中國的興致。

另外一組拍攝人員，亞提里奧、保羅、馬里奧，出發到滿洲（東北舊稱）。他們要拍攝長春，以前滿洲傀儡國的首府。他們打電話說，那里氣溫低至零下22度。

電影《末代皇帝》拍攝現場

我記得，最初，我不停地往返于中國意大利，中國美國之間，因為覺得只有很少的中國演員會講英文。影片是英語的，在這兒我得告訴中國的觀眾，為什么是英語的？因為我不會說中文，我不可能講述一部影片而它的語言我卻不懂。那么，我就在美國尋找中國演員，就是他們所說的“ABC”，America Born Chinese(美國出生的中國人)。然后帶他們去中國，比如那個小皇帝的演員就來自圣迭戈。理查德·尤，這個小演員叫這個名字，我得說他出現在銀幕上真是夢幻，起到主導作用，似乎完全是他的潛意識占據了主導地位。我們的中國朋友，你知道他們是什么反應嗎？我們有15億人口，你卻從國外給我們帶了一個新中國人來。

電影《末代皇帝》拍攝現場

后來也在本地找到了能講英文的演員，比如英若誠。英若誠是一位偉大的朋友，一位非常偉大的演員。他會講英文，他是非凡的人，老英，英若誠。當時英若誠已經是文化部副部長，我準備開拍時，他受邀到故宮拍攝現場觀看。當有人把他介紹給我時，我說“我認識你！我在《馬可·波羅》中看到過你！”我問他能否在《末代皇帝》中扮演監獄所長這一角色，他說：“我現在是政府官員了，每天都有一大攤子公務要辦哪。”我說：“不管費多大勁我也要促成此事。”最后他被特批允許參加我的電影的拍攝。

我把中國在國外的兩個最好的男女演員請到了，一位是尊龍，另一位是陳沖。她對婉容的理解是：“我很同情婉容。她是一個受害者。從照片上看，她從來沒有笑過。她經常掛著憂郁的面容。”我發現陳沖除了她那顯而易見的美貌之外，還有一大長處，她對影片的主題和角色能夠有更多的理解，這對于影片的未來是至關重要的。

電影《末代皇帝》拍攝現場

盧燕，我跟她見面的時候，她很興奮，希望在里面演一個角色。第二次跟她見面是在東京，她在香港剛剛演過《小狐貍》。《小狐貍》是外國劇，穿那種古代的大裙子，這種外國的服裝。我看了以后說，LISA,我有一個角色給你演，你演格林公主，她受到教育回到清宮中去，把西方的文化帶到清宮里。她很高興，過了些時候我再見她，告訴她,LISA不對了，人物太多了，你的這個格林角色我給刪掉了，人物太多搞不清楚。她說怎么辦呢？那演西太后吧，這個角色她演過。我說西太后我要找一個80幾歲的老太太演，不能夠讓一個年紀輕一點兒的化妝那樣，就算了。可能再過了一年，我在北京看見她了。她說你來了這么些時候，怎么還不開機呢？我說我就是找不著西太后，找不著慈禧，有的老太太形象很好，不會說英文。會說英文的，演的不好。她說你不需要找個老太太，你要找個好演員，她就是說好演員可以做。我想了半天，那時候也沒轍，好幾個月也找不著這個人。我說好吧好吧，她說我給你演一演，讓我試一試，看合適不合適。我就把劇本給了她，第二天安排好了給她試鏡。她演完了以后，我就說，好，LISA,就是你了，三天以后開機，三天以后就開始了。那就是盧燕演慈禧的經過。

劉海平和盧燕合影

烏爾里克，德國籍的選角導演在中國，附近的學校，僅在兩個月前發現了吳濤。吳濤講英文類似尊龍一樣神奇的程度，但他沒有任何的表演經驗。所以這是非常令人激動的，是一個新的起飛，靈感來自他的杰出的合作伙伴，對面的彼得·奧圖爾。他學得很快！他是非常有天賦的。

經過三年的閱讀、寫作、旅游、會議和談判，帶來的是整整6個月的拍攝工作。

通過攝影機拍攝的現實，導演通過鏡頭，幾個月前和幾年前的所有選擇可以得到驗證。

我會告訴你如何跟從我。每一部電影都是不同的，其他導演和攝影師也有不同的關系。我全面負責攝影機。攝影機和演員，演員在鏡頭前，在攝影機的周圍，攝影機的運動和演員的運動，鏡頭的選擇，推、拉、搖、移等，這完全是我的工作。維托里奧·斯托拉羅是著色、繪畫，用我們的說法，用一切的光線。當我準備我的鏡頭，用這些光，他一定用陰影，好像他是個畫家，但鏡頭完全是我的。在拍《革命前夕》這部影片時，沒有維托里奧，你可以看到我的工作方式。看不到太多的風格差異在這部電影和那部電影里。

電影《末代皇帝》拍攝現場

不可能在兩個小時里講述一個人的生命和一個國家的六十年，而不剪切一些東西，所以我找到了一個很好的辦法。問題是，什么時候你剪，你為什么要這樣剪？它可以是完全任意的。但為了使其沒有感到任意，我決定用這個倒敘的方法。每一次，你必須有一個原因，使你切回到過去，這使得倒敘似乎不是任意的。它是一個給時間更多現實感的方式。

電影《末代皇帝》拍攝現場

1986年8月開拍，拍攝地主要在故宮和北京電影制片廠。不完全是在紫禁城內拍攝內景的，《末代皇帝》也在北京電影制片廠里拍攝。

“安靜！預備！開始！”“Silenzio!Motore!Azione!”

兒童演員Richard Vuu（尤光貴），當我說“去！”，這個3歲小孩回答我“不!”真像個頑劣的小皇帝。所以我不得不去誘惑他。他不喜歡玩具，但我發現我可以用我的取景器賄賂他。如果他拍完了一場戲，我就讓他玩這個，他很樂意。當時，導演完一個場景，我自己也很高興，我也是一個頑皮的孩子。

電影《末代皇帝》拍攝現場

兩千名人民解放軍士兵被聘用為臨時演員，用來拍攝小皇帝的加冕典禮那一場。

電影《末代皇帝》拍攝現場

而那個十歲的皇帝玩味他的憂傷，和他的弟弟還有老太監在園子里玩頭暈的游戲。當這個場景結束時，中國的老演員們鼓起掌來，他們感到了那一瞬間的魔力，每個人都被這個男孩的孤獨感動了。

電影《末代皇帝》拍攝現場

我精疲力竭，一直睡不好，盡管王醫生每天為我炮制藥方極其保密的奇怪的藥水。我患有低血壓，一個威尼斯人漢學家給我做背部按摩。

我說：“感謝上帝，我覺得現在好多了。”今晚，8月26日，中國文化部長的官方晚宴等待著我與制片人兩人。

我再次放松自己，并穿上了蘋果綠色襯衫。十點鐘的第一次彩排，似乎一切都準備好了，唯一的不愉快的事情發生了。呼救聲從西大門傳來，彼得·奧圖爾被衛兵攔住，他忘記帶他的通行證......

我認為中國的文化部門，影片的制作部門，已經非常開放。我們有合作方，中國電影合拍公司、北京電影制片廠，他們加入到我們的團隊中。有一點，合作起來不容易。在意大利我們已經習慣了怎樣拍攝電影，工作起來非常忘我，每一天都要工作9個10個小時，非常迅速，進度趕得很快，拼命趕進度。而我們北京電影制片廠的朋友們已經習慣一部電影拍攝4、5個月。我們的這種拍電影的方式，讓他們直在背后吐舌頭，累啊。因為在那兒，他們已經習慣了一部電影拍攝4個月5個月6個月7個月，因為是國家的電影。沒有制片人老在后面攆著說：“你們得工作了，因為花了太多的錢了，懂嗎！”。中國人的這個問題，我們中國合作方的問題，源于多年的習慣，但不管怎樣，10:30，必須工作起來。事實上，中國人喜歡說，我們從未停止學習，因為我們從來沒有停止成長。

我非常感謝我的翻譯們，我的中國的導演助理們，還有那些幫我們搭景的，所有的布景，那些演員。

西方的技術人員和當地的群眾演員，每個人面前都是不冷不熱的炒米飯和面條，竹筷和塑料叉供選擇，有大量的冰鎮啤酒給大伙喝。

電影《末代皇帝》拍攝現場

熊掌、松花蛋、蛇膽汁、清蒸甲魚......昨天的午餐現場準備的菜肴，到今天這個時間變得完全腐臭。兩位演員剛才在鏡頭前，津津有味地吃著點點滴滴，每一次“卡”之后，都被迫吐出來。溥儀的甲魚湯，10米的距離外，都能產生惡心的反應。最后皇帝的白老鼠在用餐結束時，從他的袋子里爬出來。一個偶然的機會，一路爬上了他的胳膊，爬上他的肩膀，最后爬到他的脖子上。每個人都稱贊這只小動物的表現，當然這是不可能重復的行為。

所有的都說過了和寫過了，也都組織過了，真正重要的是，每一天具體拍攝的那些事項，最終，電影永遠是“真理電影”。實現一部偉大的電影，到最后總是意味著把攝影機對準真實的人。其中，甚至在精心制作的服裝下，在一個非常復雜的現場，還保持著人最初的天性。時光在他們身上流逝，如果我們拍攝一分鐘，那么他們生活中就少了一分鐘。就像科克托所說：“電影是工作還是死亡”，真是累死人的工作。

我必須一直很熱情！

電影《末代皇帝》拍攝現場

這似乎是在溫布爾登，但這是在紫禁城。這似乎是我拍攝中度過的最無聊的一天，并不只是因為我不打網球，而且我從來都不看打網球，我從來也不在電視上看。對于網球，我有些困難。我似乎應多指導些，但網球真是，對我來說，是我不擅長的。

電影《末代皇帝》拍攝現場

我在實現我們共同的夢想，關于龍的夢想，我使自己陷得更深，使皇帝的夢想，黃色陰影下的勇氣，神奇地配合自己的幻想。

夢想當然很重要，當我發現有多少我的夢想在我的電影里，我停止記憶我的夢想，因為它們已被展現或實現。

《末代皇帝》拍攝現場

1986年，電影快殺青的那幾天，電影場景是“紅衛兵”在人民大會堂后面的小胡同里，貼大字報。當行人走過時，說：“天啊，我們又回到了‘文化大革命’！”，他們就趕快逃跑。警察來了說，今天晚上，最好用布把這些字蒙上。

電影《末代皇帝》拍攝現場

從1984年到1986年，在中國的三年里，我看到了一個巨大的變化。起初我覺得中國人很嚴肅，著裝很統一，中山裝，女同志則都穿著工服。整個國家給人一種因循守舊的感覺，生活水平也不高。但我在中國的短短的三年里，從1984年到1986年,當我們結束拍攝《末代皇帝》，我看到中國發生了翻天覆地的變化，所有的都發生了改變。那三年很重要，我認為從那幾年開始，改革開放進入到了非常重要的時期。總之，中國人笑顏如花，路上的行人所綻放出的笑容。我很在意那個年代，有一種幸福的感覺......

奧斯卡頒獎典禮

似雨點般落下的奧斯卡，9項奧斯卡獎。

電影《末代皇帝》獲九項奧斯卡大獎

在歐洲導演的眼里，奧斯卡是個很遙遠的頒獎活動，與我們無關。當你獲得了9項奧斯卡獎的時候，看法就不同的，我突然覺得自己被一個世界吸了進去。這個世界本來不屬于我，有點像傳奇色彩的好萊塢世界。有趣的是，讓人充滿信心的是，好萊塢這個環境整體上看，有點沙文主義，我認為它對外國電影并不認同。而《末代皇帝》是部歐洲獨立制作的電影，但是非常成功。我很好奇為什么，大公司的行政人員來祝賀我，他們告訴我，大體上說的都是一個意思：《末代皇帝》讓他們覺得電影是，他們的原話是，這部電影讓我們思考我們為什么從事電影業的原因。