說起童年，最后一批80 后和第一批90 后的心中，都有一個(gè)繞不開的共同情結(jié)。它陪伴了幾代人成長(zhǎng)，開創(chuàng)過前所未有的輝煌，給不少心靈留下了創(chuàng)傷，也造就了許多熒屏故事，種種經(jīng)典形象：

許多年以前，第一批90 后苦苦守在電視機(jī)邊，就是為了等待這行字的出現(xiàn)。在那個(gè)年代，這行字代表的是中國娛樂業(yè)最高端的配置、最華麗的資源、最優(yōu)秀的品質(zhì)和永遠(yuǎn)要追下去的番。在這一點(diǎn)上，90 后似乎可以在00 后面前趾高氣昂：你們的童年看的是《熊出沒》和《喜羊羊》，而我們看的是美影廠。

毫不夸張地說，這行字曾經(jīng)是中國動(dòng)畫甚至亞洲動(dòng)畫的希望。

只能說當(dāng)時(shí)的人都身在福中不知福，不知道這行字意味著怎樣一座高山，后來才明白，這是中國再難逾越的巔峰。

“宮崎駿對(duì)中國的失望無以復(fù)加，我也如此。”這是吉卜力的創(chuàng)始人高畑勛在2014 年接受中國記者采訪時(shí)的原話。這兩位日本動(dòng)畫大師的痛心疾首，和電視機(jī)前90 后的心碎一模一樣：

為什么上海美術(shù)電影制片廠曾經(jīng)的作品那么牛逼，以后卻再也拍不出來了？

在1920 年代的上海，中國動(dòng)畫幾乎和美國同時(shí)起步。萬氏四兄弟（萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰）因?yàn)榭戳嗣绹鴦?dòng)畫片《逃出墨水井》，對(duì)動(dòng)畫制作大感興趣。1923 年，萬氏兄弟在完全自學(xué)的條件下，制作了中國歷史上第一部真正意義上的動(dòng)畫片《大鬧畫室》，這是一部由真人和動(dòng)畫合成的短片。

1941 年，萬籟鳴和萬古蟾一同導(dǎo)演了亞洲第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片——《鐵扇公主》，這部電影時(shí)長(zhǎng)80 分鐘，繪制了2 萬張畫稿，歷時(shí)一年半的時(shí)間制作，比世界上第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《白雪公主》僅僅晚了3 年。

《鐵扇公主》傳到日本，造成了不小的轟動(dòng)。日本人驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來亞洲也可以像迪士尼一樣做出自己的動(dòng)畫制作長(zhǎng)片，大受刺激。當(dāng)時(shí)，一個(gè)叫手冢治蟲的年輕人也受到《鐵扇公主》的激勵(lì)，從此成了萬籟鳴的小迷弟，后來他訪問中國時(shí)還特意拜訪萬籟鳴，拉著萬籟鳴的手激動(dòng)地說：“我就是看了你的動(dòng)畫才走上動(dòng)畫道路的！”

而直到1957 年4 月，“上海美術(shù)電影制片廠”正式成立，下設(shè)動(dòng)畫、木偶和剪紙3 個(gè)制片部門，一個(gè)中國動(dòng)畫制作的傳奇正在開啟。

當(dāng)時(shí)的美影廠，人才濟(jì)濟(jì)、大師云集，隨便翻翻作片的主創(chuàng)人員表，幾乎就是各大美院教授和校長(zhǎng)的花名冊(cè)：除了萬氏兄弟（《鐵扇公主》《大鬧天宮》），還有漫畫家特偉（《小蝌蚪找媽媽》），編劇靳夕（《神筆馬良》《阿凡提的故事》）、美術(shù)設(shè)計(jì)張光宇（《大鬧天宮》），韓羽（《三個(gè)和尚》），程十發(fā)（《鹿鈴》），張仃（《哪吒鬧海》）……每個(gè)名字，在藝術(shù)圈里都是如雷貫耳。

萬籟鳴

萬古蟾

這群藝術(shù)家，前無古人地探索出了屬于中國的動(dòng)畫電影，從《大鬧天宮》到《哪吒鬧海》，從《九色鹿》到《雪孩子》，從《小蝌蚪找媽媽》到《山水情》，從《黑貓警長(zhǎng)》到《魔方大廈》……他們創(chuàng)造的作品前所未有、獨(dú)一無二，既有讓我們驚艷的，也有讓我們驚恐的。

在細(xì)節(jié)上，藝術(shù)家們精益求精，硬是摳出了一種動(dòng)畫新風(fēng)格。

說起美影廠歷史上的巔峰，公認(rèn)是1961 年的那部《大鬧天宮》。

這部電影，導(dǎo)演萬籟鳴醞釀了20 年，為了表現(xiàn)原汁原味的中國風(fēng)格，攝制組畫稿近7 萬張。

《大鬧天宮》的美術(shù)設(shè)計(jì)是著名藝術(shù)家張光宇，他曾經(jīng)在40 年代創(chuàng)作過一本政治諷刺連環(huán)漫畫，名叫《西游漫記》，風(fēng)格前衛(wèi)又大膽。

根據(jù)《西游漫記》中的形象，張光宇首先設(shè)計(jì)出3 個(gè)不同版本的孫悟空：

第一稿的孫悟空有點(diǎn)對(duì)眼，但確立了孫悟空雞心形的面部裝飾、大耳朵、帽子、豹皮裙的標(biāo)準(zhǔn)元素。

第二稿的孫悟空猴味兒十足，頭戴插著兩簇雞毛帽子，身穿竹編盔甲，像個(gè)山大王。不過色彩灰暗、線條繁瑣。

第三稿的孫悟空線條簡(jiǎn)潔、色彩明亮，很適合動(dòng)畫，但有些老氣，不夠可愛。導(dǎo)演萬籟鳴仍然不滿意。

最終，動(dòng)畫師嚴(yán)定憲綜合提煉了三版設(shè)計(jì)中的優(yōu)點(diǎn)，完成了《大鬧天宮》中孫悟空的最終造型：臉型上大下小，白色做底，中間有個(gè)大紅雞心，上面配兩根綠色眉毛，像只大桃子；旁邊兩腮是棕色猴毛，嘴角兩旁有湖藍(lán)色的細(xì)彎線，表現(xiàn)出他的“尖嘴猴腮”。孫悟空身穿黃衣，頭戴黃帽，頸配藍(lán)巾、身跨黑圍，下身著豹皮裙，腰系綠腰帶，腿穿紅褲，足蹬皂靴。這一身行頭，的確神采奕奕。

為了讓孫悟空形象更生動(dòng)，導(dǎo)演還特意請(qǐng)來“南猴王”鄭法祥，讓畫師借鑒京劇中的猴王神韻。孫悟空那個(gè)標(biāo)志性的手搭涼棚，就是從京劇中的動(dòng)作轉(zhuǎn)化而來的。

在電影里，從孫悟空的出場(chǎng)，就帶著濃濃的京劇感：花果山小猴從水里跳出來后，用兩個(gè)月牙叉，將水簾叉開，好像拉開舞臺(tái)幕布，美猴王從幕后蹦出，極具想象力。

在和二郎神變身大戰(zhàn)的情節(jié)中，孫悟空變身成了樹上的小鳥，卻還是習(xí)慣性地手搭涼棚，突出了他不守常規(guī)的滑稽個(gè)性。

在《大鬧天宮》的場(chǎng)景上，攝影師也動(dòng)了很多腦筋。例如，天宮蟠桃園的場(chǎng)景來自于蘇州園林和徽派建筑，創(chuàng)作者借鑒了江南的風(fēng)火墻，使蟠桃園的外表既彰顯了天庭的肅穆威嚴(yán)，又和內(nèi)景的假山流水、花木疊石相映成趣。

為了追求統(tǒng)一的美學(xué)風(fēng)格，制作組還在故宮和碧云寺的漢白玉望柱上獲得靈感，把戲里的云朵都改成了中國古代的如意頭云紋。

細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，片中天兵天將腳下的云彩、建筑上的云紋、轉(zhuǎn)場(chǎng)的云霧、七仙女出場(chǎng)時(shí)幻化的云朵……甚至連天馬的鬃毛和尾巴都是由如意云紋構(gòu)成的。

在視覺上，既豐富了立體感，又營造出多種變化，也突出了東方美感。

在孫悟空這個(gè)人設(shè)上，導(dǎo)演萬籟鳴也為他設(shè)計(jì)了豐富的心理層次：一定要包含猴、神、人三者的特點(diǎn)，缺一不可。

孫悟空是神，他要有堅(jiān)韌勇敢、威武不屈的英雄特質(zhì)；孫悟空是猴，他兼具猴的頑皮機(jī)靈，經(jīng)常把各路神仙耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；更重要的是，孫悟空也有鮮活的人性，當(dāng)他看到花果山小猴兒們被天兵天將用火逼入山洞時(shí)，孫悟空第一次表現(xiàn)出焦慮、急躁、憤怒的復(fù)雜感情。

正是這戲曲的幽默，別致的美學(xué)，與孫悟空人設(shè)和表現(xiàn)技法的完美結(jié)合，才造就了《大鬧天宮》的經(jīng)典。

這部電影在當(dāng)年的倫敦電影節(jié)上一舉獲得金獎(jiǎng)，之后在44 個(gè)國家連續(xù)放映，引起轟動(dòng)。

在審美上，美影廠獨(dú)樹一幟，追求真正的高級(jí)。

并不是說，觀眾主要是兒童，動(dòng)畫片的內(nèi)容就可以脫離現(xiàn)實(shí)，粗制濫造了。美影廠出品的動(dòng)畫，都以審美出眾、制作精良著稱。從建廠伊始，藝術(shù)家們就在表現(xiàn)形式和風(fēng)格上大膽創(chuàng)新：

中國第一部剪紙動(dòng)畫片《豬八戒吃西瓜》創(chuàng)作于1958 年，由萬古蟾導(dǎo)演。這部電影簡(jiǎn)短流暢，劇情跌宕起伏，最特別的是，用民間剪紙藝術(shù)配以戲曲音樂，有一種接地氣的淳樸喜劇效果。

1961 年，世界第一部水墨動(dòng)畫影片《小蝌蚪找媽媽》公映，被日本動(dòng)畫界稱之為“奇跡”，用高畑勛的話說，“看的時(shí)候我都傻了，沒想到竟然能做出這樣的作品”。雖然影片時(shí)長(zhǎng)僅有15 分鐘，卻將中國傳統(tǒng)的水墨丹青與電影技法融于一體，電影中的魚蝦蟹蛙等動(dòng)物形象，都是取自國畫大師齊白石的筆下，在今天看來依然非常驚艷。

1988 年特偉導(dǎo)演的《山水情》，整體質(zhì)量更上一層樓。恬淡悠遠(yuǎn)的畫面中融入了道家思想，再輔以古琴的樂音，把中國山水的高遠(yuǎn)意境表達(dá)到了極致。電影中的人物和場(chǎng)景，也由著名國畫大師吳山明和卓鶴君先生指導(dǎo)。只可惜像《廣陵散》一樣，《山水情》也成為了中國水墨動(dòng)畫片的絕唱。

所謂水墨動(dòng)畫，并不是用水墨來進(jìn)行動(dòng)畫制作，只是讓動(dòng)畫模仿出水墨的效果。除了背景是真正的水墨畫，其余部分全部都是用顏色畫上去的。

水墨動(dòng)畫的創(chuàng)作過程非常繁瑣，也非常有探索性，光是著色就需要反復(fù)渲染四五層，完全不符合“效率”的定義，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的每一幀，都蘊(yùn)含著動(dòng)畫師巨大的心血。做一部水墨動(dòng)畫所耗費(fèi)的時(shí)間和精力，足夠做四五部普通動(dòng)畫片了。

1981 年的《九色鹿》，改編自佛教故事的《鹿王本生》。故事的核心是九色鹿的犧牲精神和佛教的善惡報(bào)應(yīng)論，表現(xiàn)形式則取材于敦煌壁畫。

敦煌壁畫中的《鹿王本生》

《九色鹿》的畫面大量還原了北魏敦煌壁畫里的色調(diào)和風(fēng)格，就連飛天仙女的造型、鹿的奔跑姿勢(shì)、甚至是絲帶紛飛的狀態(tài)，都和壁畫中如出一轍。怪不得現(xiàn)在回憶起來，依然覺得九色鹿飄逸又莊嚴(yán)、浪漫而神圣。

除了古典繪畫，美影廠也大膽嘗試先鋒的動(dòng)畫形式。

1981 年的電影《三個(gè)和尚》，根據(jù)中國民間諺語“三個(gè)和尚沒水喝” 改編，由徐景達(dá)和馬克宣導(dǎo)演，電影短小精煉，造型夸張，風(fēng)格強(qiáng)烈。全片沒有一句臺(tái)詞，但是戲劇沖突十分明顯，主創(chuàng)們用各種工具的默契配合，來表現(xiàn)三個(gè)和尚的僵硬尷尬，讓人覺得格外幽默，回味無窮，電影配樂更是經(jīng)典。

在探索風(fēng)格和追求高級(jí)這件事上，上海美術(shù)電影制片廠早早地就走在了時(shí)代最前面。那些創(chuàng)新背后的歷史，那些形象蘊(yùn)藏的寓意，即使孩子們目前還看不懂，創(chuàng)作者也絕不為此降低品質(zhì)：等他們長(zhǎng)大了，自然會(huì)明白這有多么重要。

所有優(yōu)秀的作品，在精神上都是“少兒不宜”。

宮崎駿曾說過：好的作品應(yīng)該是入口寬廣，能被大眾接受的，但是出口一定要高，要使人看完有精神的升華。

這句話，美影廠早就做到了。

美影廠的許多作品，都需要結(jié)合特定的時(shí)代背景細(xì)細(xì)體會(huì)。其中的許多奧義，更是沒想講給孩子聽，只有成人才能夠讀懂。

比如1941 年萬氏兄弟的《鐵扇公主》和1938 年迪士尼的《白雪公主》，雖然都是公主，內(nèi)在卻千差萬別。《鐵扇公主》創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，影片中原有一句字幕：“人民大眾起來爭(zhēng)取最后的勝利”，在后來放映的時(shí)候被強(qiáng)行剪去了。事實(shí)上，這部影片是號(hào)召中國人團(tuán)結(jié)起來，抗擊象征日本侵略者的牛魔王的。

再比如《大鬧天宮》出品的年份是1961 年，正是時(shí)代革命的前夕，電影中戰(zhàn)無不勝孫悟空，造的是天庭的反，奪的是玉帝的權(quán)，其中意味更不用言說。

1979 年的動(dòng)畫片《哪吒鬧海》，表面是中國傳統(tǒng)故事，內(nèi)核完全是一個(gè)現(xiàn)代悲劇史詩。這部電影的價(jià)值觀是先進(jìn)的，它代表了對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)父權(quán)、對(duì)封建的反抗，一種理想主義革命者式的反抗。

哪吒和孫悟空，他們都曾經(jīng)是憤怒的反叛者。但在憤怒與反叛的程度上，哪吒比孫悟空有過之而無不及，而先前越是反叛，結(jié)局就越是憋悶，從這個(gè)意義上說，《哪吒鬧海》簡(jiǎn)直是出東方式的莎士比亞悲劇了。

電影里，龍王為百姓布雨，百姓給龍王獻(xiàn)祭，而李靖作為陳塘關(guān)總兵，是這里面的中間人。這套體制運(yùn)轉(zhuǎn)不變，多年以來，大家早已習(xí)慣。直到哪吒出現(xiàn)，打破了這一切。

哪吒在海邊救下了被獻(xiàn)祭的童男童女，還把龍宮三太子扒皮抽筋，他企圖以一己之力，打破這一整套吃人的舊系統(tǒng)。而哪吒的父親李靖不但不站在兒子的這一邊，甚至還要親自殺了哪吒，給龍王謝罪。

電影最經(jīng)典的一幕，就是一襲白衣的哪吒在陰沉的烏云下?lián)]劍自刎，割肉還母，剔骨還父。他一路披荊斬棘，但到最后，還是選擇了自我毀滅，哪吒的剛烈和決絕深深震撼了很多人。這種深沉的悲壯意境，在此后的中國動(dòng)畫中也再?zèng)]有出現(xiàn)過。

中國的傳統(tǒng)是孝，是順，是身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，但是哪吒認(rèn)為真理大于孝道，在中國三綱五常的倫理體系中，這就是赤裸裸的大逆不道，也是一種精神上的弒父行為，而哪吒正是觸及了這塊反骨，才能深深地震撼人心。哪吒這個(gè)形象雖然很早就有，但這種價(jià)值觀，這種人設(shè)不是我們的文化中固有的。

雖然哪吒最后復(fù)活，在蓮花中重生，但是卻沒有了第一代革命者那樣的精氣神，淪為失去靈魂的精致人偶。

哪吒的結(jié)局，和孫悟空一樣，以成功被體制化告終。多年以后，當(dāng)孫悟空大鬧天宮時(shí)，哪吒早已成為捍衛(wèi)體制的一員，以怒斥的白面示人，阻擋下一個(gè)悲情英雄的革命。

從美影廠成立至今，已經(jīng)整整60 年了，總共制作過356 部動(dòng)畫作品。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，美影廠實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)政策，每年只要完成中國電影放映公司的收購任務(wù)即可。一年?duì)I收基本維持在100 萬元左右，足以支撐全廠職工的正常開支。由于不計(jì)成本的投入，有保障的利潤(rùn)，統(tǒng)一發(fā)行的市場(chǎng)和渠道，還有國家政策的支持，美影廠的藝術(shù)家們不缺時(shí)間，不缺檔期，不缺播出平臺(tái)，他們是全世界最幸福的動(dòng)畫制作人，只需要考慮如何拍出好的動(dòng)畫就好了。這也是吉卜力工作室艷羨的：社會(huì)主義的他們，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)至上的動(dòng)畫。

而文革的風(fēng)暴，讓美影廠的創(chuàng)作停滯了10 年，美影廠最核心的創(chuàng)作能力被荒廢了。改革開放后，大量外國影片引進(jìn)中國，商品經(jīng)濟(jì)占了上風(fēng)，上海美術(shù)電影制片廠在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的大時(shí)代里，被推向了市場(chǎng)，接受大浪淘沙的洗禮。可在這股潮流中，美影廠卻因?yàn)樽非罄麧?rùn)，反而迷失了初心，再也不見那些噴涌而出的佳作，2000 年后慢慢走向沉寂無聲，那行飄逸閃耀的楷體大字，逐漸黯淡無光，我們也很少再看到了。

從此，在吉卜力工作室心目中，一座雄偉的高山倒掉了，而中國動(dòng)畫也成為反面教材，警醒著一代日本動(dòng)畫人。

上海美術(shù)電影制片廠是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，它在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代輝煌一時(shí)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代逐漸隕落。其興盛衰落都和國家的政策、體制密切相關(guān)。

現(xiàn)在的孩子們覺得中國動(dòng)畫片不好看，是因?yàn)樵?jīng)好看的動(dòng)畫片，再也不會(huì)出現(xiàn)了，而且他們也再難想象，敦煌壁畫有多么飄逸莊嚴(yán)，水墨藝術(shù)是如何有趣靈動(dòng)。第一批90 后的確生活在中國動(dòng)畫最好的年代，這是我們的榮幸。

本文來自鳳凰號(hào)，僅代表鳳凰號(hào)自媒體觀點(diǎn)。