轉(zhuǎn)自《看天下》12年32期精華版
《一九四二》：馮小剛要過(guò)把“大師癮”積攢20年的人品來(lái)講情懷　
王中磊認(rèn)為，
表面看去，馮小剛的性格、觀念和過(guò)去有很大的不同，但實(shí)際上，他骨子里沒(méi)有任何變化，“馮小剛有次跟我聊天，說(shuō)自己年輕時(shí)是一個(gè)悲觀主義者，后來(lái)他漸漸以為不是。但經(jīng)過(guò)一圈輪回，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還是一個(gè)悲情的人。”
　　變與不變　　政治、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、民族、災(zāi)難、悲憫——馮小剛，這個(gè)以拍賀歲喜劇片起家的導(dǎo)演，準(zhǔn)備用宏大敘事去再現(xiàn)1942年河南饑荒、餓死300萬(wàn)人的歷史時(shí)，他似乎可以很有底氣地宣稱：我其實(shí)一直是一個(gè)有情懷的導(dǎo)演。
　　1993年夏天，王朔推薦馮小剛看了劉震云的調(diào)查體小說(shuō)《溫故1942》，他熱情高漲，旋即張羅了一個(gè)座談會(huì)，請(qǐng)了些著名導(dǎo)演、專家到北影廠，討論如何把這本小說(shuō)改編成電影。
　　當(dāng)時(shí)，35歲的馮小剛正在拍劉震云另一部小說(shuō)改編的電視劇《一地雞毛》，還沒(méi)有任何電影執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)。拍這樣一部電影需要花多少錢，他沒(méi)有概念。
　　起初，劉震云不同意，覺(jué)得這本小說(shuō)沒(méi)法拍成電影，每次馮小剛提起，他都不接話茬。直到2002年，劉震云才松口，寫(xiě)出14萬(wàn)字的劇本。從那以后，馮小剛?cè)纬闪ⅰ兑痪潘亩穭〗M，每次都因?yàn)閯”尽彶椤⑹袌?chǎng)回報(bào)等種種問(wèn)題而泡湯。
　　2012年，馮小剛終于把這部電影拍了出來(lái)。
　　長(zhǎng)期以來(lái)，馮小剛被稱作“市民導(dǎo)演”“、賀歲喜劇之父”。這其實(shí)是個(gè)很高的稱謂，相當(dāng)于“人民藝術(shù)家”。但對(duì)馮小剛而言，這是膚淺的同義詞——沒(méi)有情懷，不講政治，他因“導(dǎo)格”不夠而不能進(jìn)入大師行列。
　　近20年來(lái)他要做的事情，就是要在這一點(diǎn)上獲得認(rèn)同。他非常渴望。
逆襲
　　即使現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身功成名就，馮小剛?cè)匀挥X(jué)得自己是站在一旁的人。他自幼家貧，在微博自曝最喜歡吃開(kāi)水泡飯就剩菜，都是小時(shí)候貧寒養(yǎng)下的重口味。被邀請(qǐng)到一些時(shí)尚、慈善派對(duì)上去，他仍然很不自然，覺(jué)得自己跟別人始終不是一個(gè)階級(jí)。
　　馮小剛的母親曾對(duì)馮小剛說(shuō)：“你會(huì)順順利利的，所有的苦難都讓媽替你嘗盡了，你有出息，我的罪就沒(méi)有白受。”
　　“有出息”的一個(gè)重要指標(biāo)就是“被認(rèn)可”，他的朋友、派格太合總裁孫健君對(duì)媒體說(shuō)，馮小剛一直渴望得到圈內(nèi)人的認(rèn)可。不過(guò)，非科班出身的馮小剛在圈里沒(méi)背景沒(méi)關(guān)系，甚至“沒(méi)天分”。
　　《大片時(shí)代——馮小剛與華誼兄弟》一書(shū)的作者秋原認(rèn)為，馮小剛出身于“野路子”，而影視行業(yè)極其講究門(mén)第與身份。他所有接觸過(guò)的朋友，當(dāng)年的身份地位都高過(guò)他，例如鄭曉龍、王朔、張和平、韓三平。這也使得他強(qiáng)烈地感覺(jué)到人際關(guān)系的重要，特別需要朋友和同行盟友對(duì)他的推動(dòng)和幫助。
　　馮小剛曾對(duì)媒體承認(rèn)，他是一個(gè)重視人際關(guān)系的人：“人每天都活在各種關(guān)系里，你要集中你全部的人生智慧去應(yīng)付。”對(duì)此，馮小剛曾經(jīng)的朋友、在《甲方乙方》中客串“吃雞富豪”的葉京公開(kāi)批評(píng)他“很會(huì)做人，帶有強(qiáng)烈目的性”。
　　1980年代，鄭曉龍?jiān)诒本╇娨晞∷囆g(shù)中心主抓生產(chǎn)，他曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)想進(jìn)中心，都要通過(guò)他，在北京城市建設(shè)開(kāi)發(fā)總公司擔(dān)任工會(huì)文體干事的馮小剛對(duì)他非常恭敬，整天跟在他后面跑，得以調(diào)到電視劇中心當(dāng)美工。1985年的某天，鄭曉龍?jiān)谄瑘?chǎng)空隙時(shí)翻到一本刊載王朔小說(shuō)的雜志，馮小剛站在旁邊也笑著看，得知鄭曉龍認(rèn)識(shí)王朔，他要求一定要引薦。最后馮小剛做東，請(qǐng)王朔和鄭曉龍一起在燕京飯店吃飯，從此馮小剛就“王老師長(zhǎng)，王老師短”。
　　認(rèn)識(shí)王朔對(duì)馮小剛的人生產(chǎn)生了很大的改變，他幾乎能把王朔的小說(shuō)倒背如流。2000年，一本400多頁(yè)的《痞子英雄：王朔再批判》面世，馮小剛在其中寫(xiě)了一篇《誰(shuí)戒我也戒不了這一口兒》，自曝經(jīng)常把王朔夸得臉上紅一陣白一陣，而王朔對(duì)他的盛贊十分警惕。
　　“王朔就是馮小剛的精神領(lǐng)袖，馮小剛的思想、語(yǔ)言輪廓都來(lái)自王朔。”孫健君如是說(shuō)。
　　令馮小剛聲名乍起的是1991年開(kāi)播的電視劇《編輯部的故事》，坊間流傳馮小剛能加入該劇的編劇陣營(yíng)就是王朔力薦。
　　關(guān)系可以經(jīng)營(yíng)，沒(méi)有天賦也可以模仿。馮小剛的模仿能力強(qiáng)是圈內(nèi)公認(rèn)，孫健君說(shuō)他是一個(gè)“拿來(lái)主義大師”，哪怕生活中、飯局上的一個(gè)段子，他都能吸收過(guò)來(lái)為創(chuàng)作所用。劉震云不能原諒馮小剛在創(chuàng)作中還開(kāi)著手機(jī)，或是接待突如其來(lái)的訪客和外出赴飯局——這個(gè)細(xì)節(jié)，被馮小剛放進(jìn)了《手機(jī)》。
　　馮小剛自己也承認(rèn)不擅長(zhǎng)“平地起高樓”，他在前不久接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，從《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》到《一九四二》，都是由作家和小說(shuō)決定的電影風(fēng)格，“你讓我寫(xiě)劇本我寫(xiě)不出來(lái)，我必須看別人的東西，才能去想這東西怎么樣是對(duì)的”。
　　幸運(yùn)的是，與他合作的編劇、作家都靠譜，從王朔、劉震云、劉恒，到王剛、 盛和煜以及寫(xiě)過(guò)《阮玲玉》、《胭脂扣》的香港編劇邱剛健，都沒(méi)出什么閃失。
　積攢人品
　　1990年代末，中國(guó)電影大環(huán)境不好，北影、上影幾個(gè)老廠連年虧損，很多電影導(dǎo)演沒(méi)活干，開(kāi)始回頭去拍電視劇，但馮小剛還在電影圈找翻身機(jī)會(huì)。時(shí)任北影廠廠長(zhǎng)韓三平和北京紫禁城影業(yè)公司總經(jīng)理張和平當(dāng)年頗有商業(yè)頭腦，決定“撈”馮小剛一把。
　　韓三平問(wèn)馮小剛能不能拍一部反映下崗工人社會(huì)熱點(diǎn)的電影，馮當(dāng)時(shí)反駁：“這樣的題材有人看嗎？下崗工人是沒(méi)有心情去看電影的，在崗的人又不能理解下崗人的心情。”——他的理解是，在現(xiàn)實(shí)中承受苦難的人，要在電影里獲得解脫。
　　于是，馮小剛推薦了王朔的《你不是一個(gè)俗人》。韓三平和張和平都覺(jué)得很有意思，很快決定投資，張和平做主，定了片名《甲方乙方》，目標(biāo)盯準(zhǔn)賀歲檔，目標(biāo)很明確，就是要炮制一部成本低、高票房的商業(yè)電影來(lái)救市。
　　當(dāng)時(shí)韓三平等幕后推手也考慮過(guò)張藝謀、陳凱歌這樣的大導(dǎo)演，但他們當(dāng)時(shí)很難接受市場(chǎng)理念，而初出茅廬的馮小剛自言“天性里有和觀眾溝通的暢順通道”，相對(duì)更合適。
　　《甲方乙方》拍攝之初，馮小剛沒(méi)拿片酬，張和平跟他講好，事后拿票房分賬。第一次給院線、影院工作人員試映，影片聲音出了問(wèn)題，馮小剛當(dāng)時(shí)就急瘋了，在現(xiàn)場(chǎng)放聲大哭，自己臨時(shí)租車，非要拉著院線的人到其他影院去重放，新影聯(lián)副總經(jīng)理高軍當(dāng)時(shí)還覺(jué)得他特別較勁。
　　王朔的原著基礎(chǔ)、馮小剛的京味小聰明和葛優(yōu)的表演三重奏效，1997年，《甲方乙方》號(hào)稱拿下3600萬(wàn)元票房，馮小剛一舉成名。趁著這部影片的成功，《沒(méi)完沒(méi)了》、《不見(jiàn)不散》相繼出爐，不僅造就了葛優(yōu)和馮小剛這對(duì)“黃金搭檔”，也直接促使一片空白的中國(guó)電影市場(chǎng)出現(xiàn)了“賀歲檔”的概念。此后，馮小剛被冠以“賀歲檔之父”的美名。
　　1998年，靠廣告公司起家的華誼公司參與投資了《沒(méi)完沒(méi)了》，影片用3000萬(wàn)票房再度掃蕩次年的賀歲檔，隨即王中軍王中磊兄弟出一年400萬(wàn)的高價(jià)挖馮小剛，原因很簡(jiǎn)單，這對(duì)兄弟踏進(jìn)電影圈之后，起初投資的幾部電影都不成功，他們看好馮小剛的商業(yè)價(jià)值和品牌，決定聯(lián)合他在影視圈大干一場(chǎng)。
　　《大片時(shí)代——馮小剛與華誼兄弟》透露，在2003年之前，王中軍一度把很多熱情投向姜文，連續(xù)投資了《鬼子來(lái)了》和《陽(yáng)光燦爛的日子》，而且華誼參與的《尋槍》、《天地英雄》、《理發(fā)師》三部電影都打算讓姜文出演男主角，希望建立與姜文的緊密合作，可是姜文霸氣、獨(dú)斷而強(qiáng)硬，華誼和王氏兄弟“HOLD不住”。
　　相形之下，馮小剛沒(méi)有這么大的譜，懂得合作，而且他非常重視影片的票房和口碑——《非誠(chéng)勿擾》做試映時(shí)，一條負(fù)面新聞曾讓他一夜未眠。
　　基于性情相投、共同的利益，王氏兄弟和馮小剛開(kāi)始了緊密合作。馮小剛和王氏兄弟的合作，曾被王中磊以“信任感和安全感”來(lái)概括。
　　接下來(lái)的《大腕》、《手機(jī)》和《天下無(wú)賊》三部電影的票房數(shù)字都不算十分漂亮，但是馮小剛的品牌和現(xiàn)代題材，給做廣告出身的華誼兄弟一條新的商業(yè)探索方向——植入廣告，1999年《沒(méi)完沒(méi)了》的各種廣告收益已經(jīng)達(dá)到1500萬(wàn)元，2004年 《天下無(wú)賊》的植入廣告能拿回一半以上的投資。
　
自己的情懷　　其實(shí)馮小剛最早想拍的并不是市民氣息的喜劇《甲方乙方》，他一直想拍悲喜劇路子的《一聲嘆息》（原名《過(guò)著狼狽不堪的生活》），這才是他眼中“走心、有度數(shù)”的片子。誰(shuí)知1996年3月這部電影開(kāi)拍10天后，電影局給了嚴(yán)厲的審查意見(jiàn)，說(shuō)“劇本過(guò)于挑逗，有違社會(huì)公認(rèn)道德標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值觀念”，劇組停機(jī)。在那個(gè)時(shí)期，他拍的《月亮背面》、《我是你爸爸》也未達(dá)到他的預(yù)期。
　　多年以后，馮小剛以此來(lái)證明自己一直是有情懷的。這相當(dāng)于說(shuō)，劇本沒(méi)有被斃過(guò)，你都不好意思說(shuō)自己是導(dǎo)演。回憶這段經(jīng)歷時(shí)他說(shuō)：“我在走投無(wú)路的情況下，才狠下心拍商業(yè)片的。所以我現(xiàn)在知道哪些東西是抗不過(guò)的，哪些東西是可以堅(jiān)持的。”他表明自己并不是一個(gè)徹底的商業(yè)片導(dǎo)演，最多是“文藝商業(yè)片”。
　　《甲方乙方》大獲成功后，馮小剛又想再拍《一聲嘆息》，但華誼兄弟、電影局都希望他連拍三部賀歲片，一個(gè)是賺票房，二來(lái)是確立起中國(guó)的賀歲檔，最后，他“捏著鼻子”拍完了自己相對(duì)不喜歡的《沒(méi)完沒(méi)了》，換來(lái)了《一聲嘆息》的機(jī)會(huì)。
　　2000年，《一聲嘆息》拿到了超過(guò)2000萬(wàn)的票房。此前，有人說(shuō)馮小剛的電影成功全靠“賀歲＋葛優(yōu)”，馮小剛曾拿沒(méi)有葛優(yōu)、選在10月份上映的《一聲嘆息》來(lái)反駁，表明自己照樣可以。他覺(jué)得有了觀眾撐腰，可以給那些“永遠(yuǎn)不看好他”的人一記響亮耳光：“不是中國(guó)電影幫助了我，是我?guī)椭酥袊?guó)電影。”
　　2002年，張藝謀的《英雄》拿下2.5億票房，極大地刺激了包括王氏兄弟在內(nèi)的國(guó)內(nèi)電影人。華誼把新畫(huà)面公司的宣傳負(fù)責(zé)人挖到旗下，對(duì)比了張偉平的那一套大片營(yíng)銷思路，醞釀幾年后，華誼與馮小剛聯(lián)手打造的《夜宴》出爐。這部電影是華誼對(duì)中國(guó)式古裝大片的一次試水，馮小剛把它比喻成“命題作文”。
　　他的態(tài)度是既不大看得上這種類型的電影，又不服氣，認(rèn)為自己一定能駕馭得了。他曾對(duì)媒體表示“這個(gè)社會(huì)既然認(rèn)為這種電影是高級(jí)的，那我也不淺薄一次，我拍一個(gè)你們認(rèn)為難的”。結(jié)果影片最終拿下1.3億票房，沒(méi)有達(dá)到華誼的預(yù)期，馮小剛遭遇了從影以來(lái)最嚴(yán)重的一次口碑失利，很多觀眾呼吁馮小剛回到過(guò)去的喜劇路線。
　　但馮小剛已不想回去了，他要講情懷，并且認(rèn)為以前的那些賀歲片，從來(lái)都不是純粹的商業(yè)電影，而是藝術(shù)電影。他說(shuō)從《天下無(wú)賊》他就開(kāi)始朝這個(gè)方向轉(zhuǎn)變。“像《非誠(chéng)勿擾2》，雖然是一個(gè)浪漫的輕喜劇，但在里面討論人生、生死的話題。希望能夠把我們對(duì)生活的感受，放到商業(yè)電影里去。”在電影中，他借了秦奮的嘴說(shuō)了不少針砭時(shí)弊的話：“冒充上流社會(huì)，哪有上流啊？全是下流。這就是一幫寄生蟲(chóng)，騙吃騙喝騙炮打。”
　這次真的有情懷
　　但這些，也許他自己都不相信，所以他也沒(méi)有回頭再去拍喜劇片，他自認(rèn)為的藝術(shù)電影。
　　他想拍一直很渴望的戰(zhàn)爭(zhēng)題材《集結(jié)號(hào)》，這是他首次碰觸重大歷史題材，片中以一個(gè)近乎撒嬌的方式向“組織”抱怨，但內(nèi)核是永恒的愛(ài)國(guó)情懷。開(kāi)拍之初，業(yè)內(nèi)對(duì)這部電影的票房前景完全不看好，而且這部電影也沒(méi)有辦法做華誼最擅長(zhǎng)的植入廣告，最終華誼仍然決定投資，一方面為了支持馮小剛滿足心愿，另一方面，馮小剛的品牌價(jià)值在華誼的地位越來(lái)越重要，他們既要留住這塊金字招牌，又要想辦法維護(hù)、擴(kuò)大它的價(jià)值，嘗試拍攝其他類型也是一條必經(jīng)之路。
　　所幸的是，在不被看好的情況下，《集結(jié)號(hào)》獲得了2.6億的票房。接下來(lái)馮小剛在“眾望所歸”的氛圍中拍攝了賀歲喜劇《非誠(chéng)勿擾》，不過(guò)，這部電影和他過(guò)去平民視角、詼諧幽默的賀歲喜劇有所不同，顯得有些“傻樂(lè)”，這部電影對(duì)馮小剛本人來(lái)說(shuō)，是休息和調(diào)整，對(duì)華誼來(lái)說(shuō)，則是馮小剛用票房“報(bào)恩”的時(shí)候。王中軍部對(duì)媒體表示，馮小剛是必須對(duì)華誼每年的利潤(rùn)做貢獻(xiàn)的，公司為這部制作成本4500萬(wàn)的電影定的票房指標(biāo)是2個(gè)億。
　　拍攝《非誠(chéng)勿擾》時(shí)，華誼安排的大堆植入廣告讓馮小剛在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)火摔了杯子，這時(shí)王氏兄弟就來(lái)給馮小剛翻賬簿：就算完成 2億的票房任務(wù)，這部片子滿打滿算只賺幾百萬(wàn)，做植入能賺到1500萬(wàn)，全公司這么多人要養(yǎng)，之前《夜宴》和《集結(jié)號(hào)》都沒(méi)法植入，好不容易拍一部現(xiàn)代戲，總要讓公司賺點(diǎn)錢。心情最壞的時(shí)候，馮小剛也想：廣告就廣告吧，反正我也不想當(dāng)大藝術(shù)家。
　　《唐山大地震》是馮小剛又一個(gè)轉(zhuǎn)型之作，在權(quán)力、票房、口碑與個(gè)人情懷上，他都成功了，現(xiàn)在，是有“政治、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、民族、災(zāi)難、悲憫”等主題的《一九四二》。
　　雖然靠賀歲喜劇起家，但為了證明自己，馮小剛不愿意停留在喜劇片、賀歲片導(dǎo)演的固定角色上，從《一聲嘆息》開(kāi)始，他在《天下無(wú)賊》、《夜宴》、《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》甚至《非誠(chéng)勿擾》中不斷變換類型，以區(qū)別于《甲方乙方》時(shí)代，直到拍完格局和視野都格外宏大的《一九四二》。
　　用馮小剛最近在微博上飚的狠話來(lái)說(shuō)，為了《一九四二》，他賭上了之前十二部電影積累的人氣，“即使輸?shù)镁庖矡o(wú)憾”——言下之意，這些年他在電影圈里的闖蕩，仿佛都是為了《一九四二》做鋪墊。王朔也跟他說(shuō)：“拍完這部電影，你精神上就沒(méi)什么負(fù)擔(dān)了。”
　　“通過(guò)《一九四二》這段歷史，讓我重新去想我們的民族性是什么樣的，我們是從哪兒來(lái)的。”馮小剛覺(jué)得這才是他最想拍的電影。
　　他考慮過(guò)翻拍《英雄兒女》，還買了巴金的《團(tuán)圓》改編權(quán)，在拍攝《非誠(chéng)勿擾》之前，他還準(zhǔn)備了一個(gè)涉及“反右”、“文革”、改革開(kāi)放時(shí)代變遷的劇本《特務(wù)》，但都沒(méi)過(guò)審查。
　　在我們這個(gè)時(shí)代，情懷不一定是能輕易實(shí)現(xiàn)的。
　　據(jù)說(shuō)，王朔為馮小剛的《一九四二》打了個(gè)包票，如果虧本，他明年再為馮小剛寫(xiě)個(gè)新戲全賺回來(lái)。這部戲就是王朔正在寫(xiě)的《私人定制》，馮小剛已經(jīng)在華誼今年的大活動(dòng)——“H計(jì)劃”發(fā)布會(huì)上把這個(gè)消息抖出去，稱這《私人定制》可以抗衡好萊塢大片。
　　那是部瘋狂喜劇。難道也可拍成藝術(shù)電影？
　　●資料來(lái)源：華誼兄弟《一九四二》制作手冊(cè)；秋原著《大片時(shí)代——馮小剛與華誼兄弟》；《半島都市報(bào)》；《新京報(bào)》；《南方都市報(bào)》；馮小剛自傳《我把青春獻(xiàn)給你》