陳凱歌最早壓根沒想考電影學院。

1977年恢復高考，陳凱歌報了名，填的北大中文系，理由非常簡單：我作文寫得不錯。

結果，折了。

后來跑去打聽，人說你作文寫的就不成，別的科目倒還行。

第二年，同學跟他說，要不你試試電影學院導演系，電影學院不考數理化。陳凱歌自認為作文寫得不錯的同時，清楚地知道自己數理化不行——

1969年初中畢業，陳凱歌17歲不到就去西雙版納農墾局下鄉，因為會打籃球，70年參軍成了體育兵，當時怕農場不放人，還是偷偷摸摸走的，臨走前還心疼不能帶走行李，跟征兵的抱怨：我10筒牙膏還在里頭呢！

這里他掖著半句話沒說：牙膏是臨走前他爸專門買給他的。

征兵的同志笑了：人民軍隊什么沒有？

他不說話了，跟著走，快到部隊了，終于憋不住趕緊把人拉住匯報：有一個小問題，不是很大的問題，但是我得讓您知道，我得對組織上忠誠。我的父親有政治問題。征兵的同志又笑了：你爸就是地主，我們也要你，我們要人才。

種了一年地，當了約么五年兵，75年才轉業回北京，到現在還能再說幾句云南話。回來后，陳凱歌又是在北京電影洗印廠當工人，數理化還能記得什么…

巧了，78年電影學院恢復高考，打65年來第一次正式招收本科生，招生廣告一出，過萬人報名。

一上來老師就問他：什么是電影節奏？陳凱歌不太懂，硬著頭皮說了一大通。

對了，關于凱歌導演嘴皮子多厲害，他第二位夫人洪晃大姐有句話：丫太能說了，再枯燥的事兒他都能給你說出花兒來。

電影媒體圈有個段子可以佐證，說采訪陳凱歌、賈樟柯這些人最容易，他說什么你照著寫下來，基本就成文了。有記者采訪陳凱歌，不僅采訪順順利利，陳凱歌還給人手書兩頁紙的“回答要領”帶了回去。

當初《霸王別姬》挑演員，陳凱歌上門找張國榮，沒帶劇本，就這么口述故事，溜溜說了兩個多鐘頭把劇情前后不差地捋了遍。

這些都是后話，接著說考試。

考完第二天，陳凱歌就收到了來信——

又他媽折了。

當時他爸陳懷皚還勸：你該干嘛干嘛去吧，你以為電影那么好糊弄啊。陳凱歌想想也是，轉頭回廠里上班去了。

事后他還問過老師為什么頭一輪就刷他。老師說的特別在理：我原指望你說你不懂啊，你不懂我們就能教你了，你說了那么多我們還教你個什么勁啊？

也是命里該有，當時文化部部長黃鎮向電影學院下達擴招指示，陳凱歌終于過了復試，考入后來出了一堆大導演的電影學院78級。

一個想當文人的陳凱歌，被命運焊接在電影上。

陳凱歌最早看不上電影這行當，好理解。

他父親陳懷皚，各地奔波拍電影，少回家。52年兒子出生，恰好北京亞太地區和平大會，會標是畢加索的鴿子，陳懷皚從自己名中取個字，再加鴿子，給兒子起名陳皚鴿。父子倆最多的聯系是信件，陳皚鴿給他寫信，匯報一下成績，他回信倍兒簡單：你要更好。

偶爾陳皚鴿到父親片場瞧稀罕，幾個小時過去，還在準備，還沒開始，熬不住的陳皚鴿就覺得“拍電影太無聊，沒勁”。

陳凱歌回憶小時候母親帶他：母親常穿著一身淡果綠的綢睡衣，手拿一卷《千家詩》，輕倚在院里的一張藤椅上，有太陽出來就念些“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深”，暮春天氣則讀些“雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池”。

電影離他太遠，詩文反倒近些。

1962年，陳皚鴿考上北京四中，13歲的他已經長到一米八，自己感覺沒這么大白鴿，干脆改了名，改成陳凱歌。他妹妹懂點《易經》，后來跟他說這名字改得不好，勞累命。

還是說他中學，四中相當一部分元勛之后，光是陳皚鴿班，副部以上干部子弟就有五分之一。

他后來回憶過很多中學同學，大部分用字母代替，比如跟他最玩得來的是彭真的兒子F等等，唯獨一位將門之后，張曉翔，被他列了名號出來。

“曉翔是同學中最有禮貌的一個，見到別人的父母總是微弓了腰，恭敬地叫一聲叔叔或阿姨。他是我母親非常喜歡的孩子。曉翔好讀，約翰·根室的《非洲內幕》、威廉·夏伊勒的《第三帝國的興亡》，都是他最先借給我讀的。如果他還活著，寫東西會是一個好手。”

陳家人沒想到的是，1966年8月那個濡濕狂熱的夏天，一幫同班同學一大早帶走了陳懷皚，進門頭一句：陳凱歌，我們紅衛兵來抄你們家。

嗯，領頭的是張曉翔。

那個夏天瘋狂的事情不止這一件，狂熱的火把現實燒成恍惚的夢，就在陳懷皚被帶走的前一晚——

樓后頭開批斗會，陳懷皚的頭銜是國民黨分子、歷史反革命、漏網右派（1939年入國民黨）。陳凱歌只記得當晚人群中喊著“打倒”，他自己也喊了，他聽到了自己的聲音，很大。

在人群的灼熱注視下，陳凱歌把手搭在陳懷皚的肩膀上，往前一推。

很多年后，他寫了幾個問題：

在14歲時，我已經學會了背叛自己的父親，這是怎么回事？

我加入了人群，卻失去了父親，那個人群果然信任我嗎？

后來陰差陽錯走上電影行當，陳凱歌的作品里，經常有個殘缺的，或者經常少了父親的形象。

《霸王別姬》程蝶衣，只知生母，不知生父。《荊軻刺秦王》，呂不韋只能算嬴政的“野爹”（用這個詞不太合適，湊合湊合）；《和你在一起》劉小春，被遺棄，只有養父；《趙氏孤兒》趙武更復雜，生父被義父殺了，由養父帶大；

《道士下山》何安下沒有生父只有師父，元華飾演的彭乾吾倒是有爹，但他看著病榻上的老爹，一腳踹在鏡子里的爹身上。

最為人津津樂道的，是《荊軻刺秦王》里，陳凱歌親自提槍上陣演老子呂不韋，跟李雪健演的兒子嬴政有段對話——

呂不韋：你殺了我就是告訴天下人，你不是我的兒子。也只有殺了我才能讓天下人相信，你不是我的兒子。因為兒子是不會殺自己父親的。

嬴政：不，我不殺，只要你告訴天下人，我不是你的兒子，等天下大定……

后來，老子被兒子吊死了。

說陳凱歌，無論如何繞不開戛納。

坊間流傳最廣的陳凱歌段子，是1988年有天晚上，回家之后的洪晃跟他說，張藝謀的《紅高粱》在柏林拿獎了。陳凱歌正坐在馬桶上，沒說話。 十分鐘后，突然冒了一句：丫不就我一攝影師呢！

國師當年的確是陳凱歌長片處女作《黃土地》的攝影師不假，但這個段子的后半截洪晃說是胡扯，以她的性格，不至于扯謊，大概率的確沒有這事。

前一年的1987，陳凱歌在紐約大學電影學院做客座教授，住在曼哈頓一個小公寓，彼時紐約有個華人圈子，跟陳凱歌洪晃往來的，都是陳丹青、吳天明、譚盾、艾未未、胡安這般人。噢對了有個跟藝術不沾邊兒的——胡安前夫薛蠻子。

洪晃說，美國最刺激陳凱歌的，不是跟圈兒里人談的專業、技術，是……錢。

那個年代，咱們還處在物質極度匱乏階段，美國呢，哪個中國人去了，都會強烈地感受物質的豐富。面包、冰激凌……腐朽的布爾喬亞氣息撲面而來。中國人恐怕從沒想過地球上還有這么個地方，有錢就能占有這些物質。

這時候的陳凱歌，深感自己缺錢。

愛錢人有兩種，一是葛朗臺，快感來自數錢；另一種是蓋茨比，高潮源于消費。

陳凱歌是后一種。

可不嘛，“陳凱歌是個聰明人，識貨，又好琢磨，看見一輛好車就走不開的那種。物質誘惑挺大的。”

洪晃這話撂得直腸子，陳凱歌本人就不一樣，迂回得多——接受《新周刊》采訪時，陳凱歌說：1987年在紐約，我可能有一種，“向世界說，陳凱歌來了”的感覺。

盡管馬桶段子是瞎掰，但洪晃承認，張藝謀摘金熊這事兒對陳凱歌確有影響。

張藝謀拿獎的那一年，陳凱歌帶著《孩子王》去戛納。

所有人都知道，陳凱歌在戛納拿過金棕櫚，但沒多少人知道，陳凱歌在戛納還拿過金鬧鐘——由一幫記者在咖啡館里選出的最沒勁最催眠的片子。主演謝園說當年在戛納的公寓客房，陳凱歌通知大家《孩子王》拿了金鬧鐘時，“后腰上像頂著桿槍”。

他痛苦也不是沒由來的，這片子拍的費心，不僅是曲折：片子拍到半道，攝影機出了問題，114個鏡頭全部報廢，30萬人民幣打了水漂。

嗯，80年代的30萬，還是對陳凱歌而言。

最重要的是過程，陳凱歌差點就把心燒化了澆進去。

謝園第一次跟陳凱歌合作，開始覺得這人特作，口頭禪“你看那”。張嘴閉嘴就“你看那山，你看那天，你看那人”。看個破山頭都能給看出花兒來：

你看那山，夕陽西下的兩個鐘頭里可疊出七道層次，假假的象舞臺上的景片。你看那霧，濃的時候讓你十步不見刀叢，所以《孩子王》影片里要有四大造型因素，暴烈的太陽、濃濃的霧、黃昏的逆光和黑得發青的夜，這里從形象上說有很多只可意會難得言傳的內容。

大概除了他，誰都看不出來這么些門道。噢對，不管你信不信，人家陳凱歌還能從高圓圓眼里看得出邪惡呢。

不是說我想給《孩子王》翻案，而是說這金鬧鐘拿得的確委屈——最終出國的拷貝出了岔子，連基本的色彩還原都不對。在戛納掌舵37年、2014年才謝幕的吉爾斯·雅各布當時說，我在戛納22年，這是所見參賽影片中最差的一副拷貝。（雅各布是當時戛納總代表）

雅各布這話可能帶著火氣，畢竟《孩子王》是他親自從柏林電影節手里截胡請到戛納來的——

就是《紅高粱》那一屆的柏林電影節，開幕前兩個月，雅各布聽說《孩子王》的事，立馬邀請在戛納首映，陳凱歌沒多想就答應了，畢竟在中國電影人眼里，戛納還是比柏林重要些。

柏林那邊當時還拒絕他們退出，給陳凱歌分析《孩子王》不適合戛納，因為戛納電影節在一定程度上既看藝術又重商業，而《孩子王》不具備任何商業性。

折了之后，陳凱歌灰頭土臉說了句：拍電影嘛，首先是滿足自己。

1988年7月，陳凱歌搬去美國，當年12月31日母親去世都沒回來。

后來的事，大家都知道了，陳凱歌又回到了戛納，這次《霸王別姬》，金棕櫚拿得硬氣。

其實在紐約的時候，陳凱歌就想明白了，盡管語言不是問題，但他創作的激情、系統與環境都在中國，要還想拍電影，就得回中國。

著急忙火回來，陳凱歌先拍了《邊走邊唱》，金棕櫚提名，沒中；緊接著《霸王別姬》，就成了影史經典——我不想提“這片是陳懷皚拍的，掛了兒子陳凱歌的名”的無聊段子，劇組那么多人，這要是真事兒能捂到現在才怪了。

總之，這片子是真的賺到。

全球十九個國家和地區上映，內地，4800萬人民幣；美國，520萬美金；日本，1.79億日元。（據說全球3000萬美金，沒找到可信出處）

那可是1994年的中國內地電影市場的4800萬。

陳凱歌的愛好偶爾猜到觀眾的點子，觀眾是真買賬。

反證就《荊軻刺秦王》，他倒是愛了，觀眾不干了。

我一直開玩笑說陳凱歌導演是電影圈第一包工頭，陳凱歌自己說他看不慣特效的那套，覺得太假，電影就該是2D的，沒3D什么事兒，直到《道士下山》一投資人才扭轉了他的看法，就一句話：你這不行啊，3D的票價貴啊！

那就說他的2D電影，各種外景都實搭。我以最壞的惡意揣度，中國文人沒一個不想留點東西傳世，電影要是不成……總之，我覺得未來很多年的中國電影人，都還將繼續感謝陳凱歌。比如，在《妖貓傳》的唐城之前，他就在橫店建過城——

1996年，陳凱歌說服來自中、日、美、法的投資商，投拍在他在腦中準備了8年的故事《荊軻刺秦王》，動工修了27殿秦王宮，梅爾·吉布森還去探過班，海貍大叔算是見過世面的吧？就這，看了秦王宮還直抽氣：這外景修得比華納整個片廠還大。就是讓海貍大叔倒吸涼氣的秦王宮，在未來的20年里，輔佐了500多部影視劇的誕生。

說回《荊軻刺秦王》。這部投資8000萬的大作，票房只收回來1000萬（內地血崩到只有200萬）。說虧得投資人媽都認不得也不為過。

當然現在口碑殺了一記回馬槍就是另外的話題了，同樣大院子弟出身、剛準備玩影視劇就接連被《鬼子來了》《荊軻刺秦王》虧到不行的王中磊給陳凱歌總結了一下問題在哪：

可能因為它的創意，或者它的拍攝手法都是非常的超前，也非常的戲劇化，帶有很強烈的導演個人風格，現在我們看起來它和市場之間是有一些矛盾的。

關于虧錢這事，魯豫曾經問過陳凱歌、陳紅夫妻，當然問得很委婉：導演您怎么看待票房。

陳凱歌說得更委婉：我這人吧，善良，別人在你這投了錢，我就看不得人虧了。

對了，華誼兄弟第三部電影終于賺了——馮小剛的《沒完沒了》，在美國送外賣賺到“第一桶金”的王中軍說過，要不是馮小剛這把賺了，也許華誼就再不會進入電影圈了。

陳凱歌徹底順從了市場口味，或者說，他以為的市場口味。

結果一頂大帽子劈頭蓋臉地扣了過來：華語影壇最江郎才盡的人。

一直被說到《妖貓傳》，在此之前除了紀錄片，以及跟一堆名導合拍的短片集《十分鐘年華老去》《每個人都有他自己的電影》外，只有《和你在一起》《搜索》的豆瓣評分過了7.0，其余不及格的不及格，撲了街的撲了街。

做導演的（哪怕是爛片導演），對差評當然都不忿。

哪怕脾氣好到沒法說的李安，就自己憋火用臺灣腔嘟噥，“講我不好我就很不能茍同，生一肚子氣”；老辣如張藝謀，干脆不理；火爆如馮小剛，直接開罵“還好意思說自己是影評人，別TM現眼了”。

跟他們相比，陳凱歌話就漂亮多了。

陳凱歌執導的第二部電影《大閱兵》，被《洛杉磯時報》的影評人茜拉·本森（Sheila Benson）批評是gay片兒，陳導隔空懟了句：影評家永遠有一只創作者不具有的眼睛。

我印象中陳凱歌發飆，大概就“一個饅頭引發的血案”那會兒，《無極》去柏林首映，在機場面對一幫記者，陳凱歌怒叱：人不能無恥到這個地步。

隔幾天新浪專訪，脾氣收了收：我覺得這是根本喪失最基本道德底線的做法，所以，我并不震怒，我覺得好笑，我為他覺得很悲哀。他(居然)能這樣做事情。

罵人都罵得都漂亮、復雜——

還捎帶著自珍式的放不開。

說到《無極》，就別避著了，聊會兒。

這片兒熱鬧，剛出來時滿世界都罵，隨著年月，評分反而一步一步往上爬，現在基本算是翻了案。

你還別說，當年落井下石的人不少。

寫《我和劉曉慶：不得不說的故事》的陳國軍導演，在騰訊的訪談里談起這場風波，說了幾句“陳凱歌小題大作，用小事兒惡意炒做，表現出不準許別人說他不好的‘霸氣’”之類的話，這幾句就事論事也就算了，后頭緊跟著來了句：陳凱歌成名之前就是狗屎一個。

破鼓眾人錘，瞧那架勢是吃準了陳凱歌八輩子也翻不了身，不管喜歡不喜歡，先順著民意踩一腳再說。

當然，流傳最廣的，是《霸王別姬》《活著》的編劇，服務過陳凱歌和國師的蘆葦，他有句話：看《無極》后,我對中國魔幻大片充滿信心。一度以為那是起點。萬萬沒想到，那就是終點。

但很少人知道，蘆葦和陳凱歌拍完《霸王別姬》沒再合作過。

當時拍《荊軻刺秦王》，蘆葦覺得劇本有問題，列了20多條意見，去找陳凱歌說，正好姜文也在，姜文也對劇本不滿意。

但陳凱歌壓根聽不進去他們意見，蘆葦自己感覺盡了朋友的義務，也就不管了。

后來《無極》的劇本，陳凱歌也給蘆葦看過，他還是覺得劇本有問題，沒想到陳凱歌比《荊軻刺秦王》時還堅定，說這是好本子。

話說到這份上，明白人都明白：不好再給人家比劃了。

我估計蘆葦說《無極》是中國魔幻大片終點的那話更可能是顧著朋友面子，客套的。因為我不止一次看到蘆葦在訪談里說看不明白。

2011年蘆葦去人日總編室主辦的文化講壇，干脆挑明說了：我非常的遺憾，特別想問他這個問題。我想問一下他，到底老兄為什么要拍這么一個故事？這個故事到底講的是什么？我依然坦白地跟大家說，雖然我做電影做了30多年，確實《無極》我沒有看懂。

連老朋友都看不懂，我不太相信現在翻案的那些話，除非是當時就覺得好看的（當然我不反對一切覺得它好看的意見）。

當年的確有人站出來過——倒也未必是幫陳凱歌抗事兒，按這人的性格，大概就有啥說啥，他是真覺得《無極》好，誰？

王朔。

王朔撂得特別干脆：那有什么啊，他講真善美，我就感動，我沒那么復雜，我覺得很多人就是不好意思講真善美，虛偽。老實說，陳凱歌是真誠的，只是那么表現大家不接受。大家覺得陳凱歌你別再聊這些了，還真聊？但是我認為是真的。

是這話我認，陳凱歌的確是真誠的，但我真看不來他那套。

《妖貓傳》的時候我就說，陳凱歌老帶著那套東西創作，很容易給自己畫個牢籠，籠子狹促到沒有空間去陳列人物。《妖貓傳》太醉心于描繪陳凱歌心中的盛唐氣象了，整個劇本壓根留不出空間解釋人物動機，給我看得暈頭轉向的。

白龍是怎么寧可自己去死也不愿她尸首受損地愛上楊玉環？唐明皇對楊玉環的帝王之愛倒是暗藏丟卒保車的殺機了，楊玉環對唐明皇的呢？

真誠沉浸在自己的文化使命里的毛病，《無極》里也挺明顯的。

昨晚我試著重新看一遍片子，發現我還是看不來，堅持不到一個小時。

《無極》肯定有野心，我知道，我也看得出來陳凱歌試圖從歷史中抽離出來，以超脫于歷史的層面，反射到貫穿歷史的、他認為最重要的命運、自由、犧牲。

沒點格局的人是不會想起來拍這個的。

但觀眾沒必要因為你的高級，就為空洞的臺詞和散亂的人物買單。

去年去世的周傳基老師說得好：陳凱歌文學底子最好，整天談論的都是國家、民族、社會將向何處去的宏大命題。

舉個不太合適的例子，書生治國靠譜么？

靠譜，如果老百姓不介意活得爛糟點的話。

那書生就沒意義了唄？

當然不，馮小剛說起陳凱歌就這么一句話：

每個民族，都會有這么兩三位爺，國家再窮也得養著。任務單純，只有一項，要拍就得拍對本民族極具認識價值的史詩。