電影《731》的“戰略性撤檔”，絕對是這些年撤檔電影中最成功的一次。重新上映后，票房4天破10億。

電影上映后的口碑，越發證明了撤檔的明智，這要是真跟同題材電影打擂臺，不知要被分走多少票房。

因為兩極分化的口碑，我在觀影前也不斷降低期待。但影片的表達方式仍然打了我一個措手不及，我也明白了網友們的質疑：

這干凈衛生整潔的監獄環境符合歷史史實嗎？

用這樣戲劇化和浪漫主義的手法來處理現實主義嚴肅題材合適嗎？

難以置信的真實

電影《731》首先讓觀眾困惑的地方就是“犯人”們的生存環境，不光是觀眾困惑，影片里的“犯人”們也困惑。

進來第一頓飯，一人一盒餃子，這可把姜武扮演的王永章給嚇壞了，吃得這么好，八成是斷頭飯。李乃文扮演的顧博軒更是被嚇尿了褲子。

結果在這座監獄里，這種伙食都是日常“基操”，接下來的日子里，“犯人”們每天都有蘋果和雞蛋。

監獄內外設施也異常整潔，有浴室，有干凈的衣服，牢房里居然還有抽水馬桶，這是科幻片嗎？

對比一下《辛德勒的名單》《兄弟連》里所描繪的納粹集中營里的慘狀，電影《731》里的“監獄”整潔得“觸目驚心”。

那么，這真實嗎？

這就不得不提到日本著名推理小說家森村誠一和他的著作《惡魔的飽食》。

當年森村誠一花費2000多萬日元，采訪了大量的原731部隊醫生和士兵，最終寫出了這部揭露731部隊暴行的驚世之作。

電影應該深入參考了《惡魔的飽食》，電影里的情節基本上可以和書中的描述一一對應。

比如王永章一行被送進監獄，首先是洗澡，然后是一頓豐盛的餃子。這段情節在書中有詳細描述：

“讓剛剛送到731部隊的‘馬路大’（日語"圓木"，在731部隊中指代活體實驗受害者）洗澡首要的目的，就是為了獲得健康的實驗體。洗完澡以后，為俄國‘馬路大’準備了相當高級的黑面包和肉湯；為中國‘馬路大’準備了松軟的肉包子等晚飯。”

再比如豐盛得難以置信的三餐，那完全是出于日本人想要獲得健康實驗體的考慮：“關押在731部隊里的‘馬路大’獲得充分的營養，其目的之一是為了獲得完善的‘實驗材料’，如果‘馬路大’身體衰弱或患疾病，就失去了‘實驗’的完善條件。”

森村誠一對于基地的居住環境也進行了詳細描寫：“731部隊的全部設施，都使用抽水式廁所就是為了預防細菌感染。731部還建立了中央集中供暖系統。供暖系統幾乎遍及每一幢建筑。隊員們把731部隊夸耀為‘（偽）滿洲首屈一指清潔的軍隊’。”

放一張牢房示意圖，牢房里面的確有抽水馬桶，只不過馬桶應該是蹲便而不是坐便。

不僅僅是衣食住行，《惡魔的飽食》里關于人的故事也為影片提供了靈感。

比如影片里的那位小戲法師孫明亮，本來要被選中去做實驗，結果兩個日本少年團成員喜歡看他表演把他保了下來

                                                                                                                                                                                     在731基地，“自由”意味著死亡

書中也有類似的描寫：“部隊廣泛傳聞:在‘馬路大’中有一位美少年被殺掉太可惜。因此，他被分配到有關研究班后，都以“病弱”為由沒有使用他。據原部隊人員回憶，聽說直到731部隊撤退之前，這位少年一直還活著。”

影片里頂替孫明亮去做實驗的是他的師父，老戲法師為了保護女兒狠狠咬了工作人員一口，被感染的工作人員只好讓人砍掉自己的胳膊。

而在《惡魔的飽食》中有這樣一段情節：“據說在這些陳列物中有一個奇怪的標本，那是一只從肘部切斷的手碗。這個手腕的主人是731部隊中的人員。據說，他每個月都去’陳列室‘里去看一次自己的手，不厭其煩。”

想必這段情節為編導提供了靈感，于是就有了上面的那段故事。

書中還描述了各個牢房的犯人彼此聯絡的方式：“他們（731部隊）把摻有傷寒菌的糖包，送進牢房，供作實驗用。可是，所有的‘馬路大’都不動手拿，因為有經驗的‘馬路大’利用信號通知各牢房：糖包里很可能有細菌。”

直到日本戰敗，731部隊也沒有搞清楚單人牢房之間究竟是如何進行聯系的。

影片的編導也不知道當年如何傳遞信息，在電影里，負責秘密傳遞消息的是可以“自由”走動的王永章和在牢房里爬來爬去的老鼠。

森村誠一評價說：“這就是‘馬路大’仍然活著的證明，也是他們那種不屈不撓的戰斗精神的證明。”

無法接受的戲劇性

影片最后的那場室外細菌實驗自然也不是虛構的：“在實驗場的一角，每隔5至10米豎有一根柱子，用全身防護用的棉被和鐵甲遮蔽起來的‘馬路大’被緊緊固定在柱子上。因為如果爆炸后炸彈或彈片使‘馬路大’受傷而死去，那么實驗效果就會落空。”

影片還原了這一場景，并且把場面設計得極富儀式感。為了進一步烘托氣氛，編導還弄了一幫打了疫苗的日本兵圍著實驗大坑跪坐一圈，算是實驗的對照組。

可問題是，為什么要讓這幫日本兵光著膀子登場呢？是炸彈碎片會繞著他們走還是他們刀槍不入？果然鬼子狠起來連自己人都不放過。

這當然是一個大bug，讓本來想烘托氣氛的設計變成了畫蛇添足。而這種戲劇性的場面在這部影片里還有很多。

比如影片中每次把“馬路大”帶去做實驗的時候，領頭的都是打著紅傘，穿著花魁木屐的傳統日本藝妓。

真實的731基地怎么可能有這樣的場景出現？歷史中的731部隊管理非常嚴格，當時曾有日本皇族想參觀也費盡了口舌。

還有那個特別賽博朋克的巨型中藥房，里面一群疑似在實驗中誕生的小孩，坐著升降梯不停的喊中藥藥名，震撼倒是很震撼，只是不知道和劇情有何關聯。

還有那個喜歡在孕婦肚子旁睡覺的瘋批女軍官，難以理解她對母體癡戀背后的原因，或許與她脖子上的梅花烙印有關，但這樣的場景卻讓影片呈現出某種不真實。

或許導演想要通過這些戲劇性場面去表達一種惡的日常化或神圣化。

整潔的工作環境讓身處其中的日本人自以為只是在做日常工作，而極具儀式感的場景讓他們自以為在從事某種神圣的事業。

這種惡的日常化和神圣化有助于削減人心中的罪惡感。就像他們把抓來的人稱作“馬路大”然后賦予一個編號一樣，只有將人非人化才能在下毒手之后不做噩夢。

也因此，留下自己的名字便成了貫穿整部影片最重要的一個主題——記住他們的名字，他們才活過。

然而這種表達方式也讓影片顯得十分魔幻，從而消解了主題的嚴肅性。這也成了影片最具爭議的地方——用浪漫主義手法處理現實主義嚴肅題材是否合適？

這種表達方式，很容易讓人想起電影《利益區域》和《美麗人生》，前者同樣以極盡唯美的鏡頭去側面描述殘酷，后者同樣以幽默的方式去傳遞苦難。

《利益區域》劇照

但相比之下，《利益區域》唯美卻不失真實，尤其它摒棄了所有關于迫害猶太人的正面描寫，卻又給觀眾留足了令人恐懼的想象空間，阿倫特筆下“平庸之惡”因此被表達得淋漓盡致。

《731》顯然沒能做到這一點，它既想要浪漫主義的表現手法，又舍不得放棄殘酷的實驗場面。

而《美麗人生》盡管以搞笑的方式表達，但最重要的是所有這一切都是從孩子的視角出發，而孩子的視角可以凈化一切。

《美麗人生》劇照

其實《731》這部影片的最后，如果讓孫明亮活下來，讓他來講述這段故事，故事里的人和事，也許就不會顯得那么夸張。

然而這樣改編又不符合歷史的真實。在真實的歷史中，這座位于哈爾濱的實驗場沒有一人生還。

我能理解導演希望找到一種不同的表達方式去描繪這段歷史，但顯然他沒能找到上述兩部影片那種震撼人心的表達方式。

《731》既無法像《利益區域》那樣用唯美去反射殘酷，也沒能像《美麗人生》那樣用童真去化解困難。而現實題材的嚴肅性卻被消解。

尤其對中國觀眾來說，面對這樣的嚴肅題材，導演就應該甚至只能用嚴肅的現實主義手法來表達。任何虛頭巴腦的表達都是對歷史的不尊重。

我想這也就是很多觀眾看完之后不買賬的原因——本來想看一部像《里斯本丸沉沒》一樣嚴肅的電影，結果卻看了一部戲劇性十足的《東極島》。