煙雨浸潤的川西壩子深處，柳江古鎮如一軸褪色的水墨畫卷，在岷江支流的臂彎里舒展千年褶皺。青石板道蜿蜒如時光密碼，串起吊腳樓斑駁的檐角與108棵千年楨楠構筑的綠云穹頂。鏡頭穿行于薄霧繚繞的河面，老船夫竹篙點破水面倒影，十二載擺渡生涯化作掌紋里沉積的河道秘辛。旅游協會會長立于虬根盤結的古樹前，指尖撫過樹身溝壑，解密年輪里封存的生態史詩——那些用氣生根編織空中森林的植物奇跡，恰是古鎮與自然締結的永生契約。

當鏡頭搖向最蒼勁的"夫妻樹"，一折明末絕戀自年輪深處浮出：富家千金與寒門書生在樹冠私定終身，暴雨夜私奔時書生溺亡江心，女子將青絲系于枝頭投江殉情。兩株楨楠自此交頸而生，每逢雨季便有晶瑩樹脂如淚垂落。航拍器掠過翡翠色樹冠，千年守望化作云氣繚繞的嘆息，江水載著未竟的情話，在古碼頭石階上叩出永恒回響。

這部紀錄片以考古學家的嚴謹與詩人的敏感，在古鎮的生態肌理與人文血脈間架起橋梁，讓每片顫動的楠葉都成為打開時光甬道的密鑰。