大衛(wèi)·芬奇在不務(wù)正業(yè)（跟Netflix 陸續(xù)合作了劇集《紙牌屋》《心靈獵人》《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》）六年后，終于在2020年底推出了令人刮目相看的電影新作《曼克》。按說(shuō)今年影壇佳片不斷，而且風(fēng)格迥異，很有一種爭(zhēng)奇斗艷的氛圍，時(shí)值年末，當(dāng)影迷們正從亂花漸欲迷人眼的形勢(shì)中慢慢回神兒的時(shí)候，《曼克》的亮相像是在冬天突然又開(kāi)出的一朵奇葩。

這是一部關(guān)于《公民凱恩》的編劇赫曼·曼凱維奇的電影，劇本是由大衛(wèi)·芬奇的父親杰克·芬奇在上世紀(jì)九十年代寫成。自那時(shí)候起，大衛(wèi)·芬奇就一直有拍攝這個(gè)故事的興趣。

前段時(shí)間大衛(wèi)·芬奇在接受Vulture采訪時(shí)曾談到他對(duì)于這個(gè)劇本的看法。其實(shí)早在大衛(wèi)·芬奇開(kāi)拍自己的首部長(zhǎng)片電影《異形3》之前，他的父親就已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)筆編寫《曼克》劇本，而據(jù)大衛(wèi)·芬奇表示，他父親的原始劇本是關(guān)于“一名偉大的編劇在一個(gè)自大狂妄又賣弄的世界中逐漸被抹去的故事”，而他更是在經(jīng)歷過(guò)《異形3》惡夢(mèng)般的導(dǎo)演經(jīng)歷后才終于體會(huì)到父親的深意。

《異形3》的執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)讓大衛(wèi)·芬奇得以感受到一名導(dǎo)演的視野與意圖是如何被權(quán)力比他大上許多的產(chǎn)業(yè)給摧毀，而他看完《曼克》劇本時(shí)覺(jué)得這個(gè)故事就像是要報(bào)仇一樣，但他也了解到不能就只是讓《公民凱恩》的導(dǎo)演奧遜·威爾斯看起來(lái)像個(gè)壞人一樣。

“曼克”與奧遜·威爾斯

“劇本就象是一顆蛋，需要有一個(gè)供者來(lái)創(chuàng)造細(xì)胞分裂，并將其轉(zhuǎn)移到一個(gè)可以在三度空間被展示出來(lái)、在二度空間被記錄下來(lái)、呈現(xiàn)給他人看到的東西。所以這對(duì)我及我的父親來(lái)說(shuō)是很有趣的一件事。很顯然我是支持我父親的，但我在看完他的初稿時(shí)心想，這是有點(diǎn)在批判奧遜·威爾斯的感覺(jué)。從我12歲開(kāi)始，我的父親就開(kāi)始跟我述說(shuō)奧遜·威爾斯是如何扮演導(dǎo)演、編劇、演員、制作人各個(gè)不同角色的故事，我知道他心中有部分是對(duì)奧遜·威爾斯有所敬畏的，但在我看完劇本后心想，這寫的是誰(shuí)啊？”

二十多年后，Netflix 給了大衛(wèi)·芬奇機(jī)會(huì)，他終于把這個(gè)心心念念的故事搬上熒幕，大衛(wèi)·芬奇談到跟Netflix 合作的好處之一，就是不會(huì)再經(jīng)歷過(guò)往藉由傳統(tǒng)院線上映會(huì)有的首周票房壓力，而電影也將會(huì)一直活在串流平臺(tái)的數(shù)據(jù)庫(kù)中。

不少粉絲表示奧斯卡大概率會(huì)把最佳編劇獎(jiǎng)授予這部講述最佳編劇的電影，不過(guò)有趣的是，如果奧斯卡真把最佳編劇獎(jiǎng)?lì)C給了《曼克》，那是否會(huì)再次上演奧斯卡最佳編劇獲得者缺席領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的戲碼呢？（在第14屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上，《公民凱恩》獲九項(xiàng)提名，最終僅贏得最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，但署名的編劇兩人均未到場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)）

在電影《曼克》中，曼凱維奇由發(fā)了福的加里·奧德曼飾演，盡管他的長(zhǎng)相跟人物原型相去甚遠(yuǎn)，但這個(gè)能把叛逆的朋克和神經(jīng)質(zhì)的壞警察刻畫得入木三分的實(shí)力派演員，由他來(lái)呈現(xiàn)像曼凱維奇這樣桀驁不馴、口出狂言和酗酒無(wú)度的自毀型人格真得是太合適了。

電影主要講述了曼凱維奇作為編劇撰寫《公民凱恩》劇本前后的一段人生經(jīng)歷。影片的主線有兩條，第一條是曼凱維奇車禍?zhǔn)軅螅凰睦习澹彩恰豆駝P恩》的聯(lián)合編劇，同時(shí)也是導(dǎo)演和主演的奧森·威爾斯安置在鄉(xiāng)間別墅寫劇本的過(guò)程。

第二條線索則是曼凱維奇在寫這個(gè)劇本之前的幾年，在好萊塢的從業(yè)經(jīng)歷，這些經(jīng)歷也是《公民凱恩》這個(gè)劇本之所以誕生的前提和背景。這兩條線索在影片中串插進(jìn)行，互相補(bǔ)充和說(shuō)明，同時(shí)又相互獨(dú)立。

《公民凱恩》于1941上映后，獲奧斯卡9項(xiàng)提名，被譽(yù)為影史上最偉大的影片。

第一條線索講述了曼凱維奇在寫劇本當(dāng)時(shí)的人生處境和身心狀態(tài)，以及和搭檔兼老板的奧森·威爾斯進(jìn)行的合作與斗爭(zhēng)。在這條故事線中，影片將《公民凱恩》的劇本功勞完全歸功于曼凱維奇一個(gè)人身上——他拖著傷腿躺在屋子終日苦熬，與靈感枯竭做斗爭(zhēng)，與身邊的秘書斗智斗勇，最終依靠酒精的灌溉在交稿前的最后階段完成了任務(wù)。

但是劇本寫完之后，麻煩接踵而來(lái)，由于這個(gè)劇本影射了當(dāng)時(shí)的傳媒大亨赫斯特等人，所以很多人希望阻止他將劇本交付于拍攝。而曼凱維奇對(duì)這個(gè)作品引以為豪，沒(méi)有人能說(shuō)服他收回劇本。

另外一個(gè)問(wèn)題是，他與奧森·威爾斯簽定的合同規(guī)定了他沒(méi)有劇本的署名權(quán)，他清楚地知道這個(gè)劇本是一個(gè)杰作，他想得到署名的機(jī)會(huì)，于是和奧森·威爾斯展開(kāi)談判。最終他得到了第一署名權(quán)，并獲得了奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)。這個(gè)情節(jié)在影片中并未過(guò)多著墨，而實(shí)際上他們二人因?yàn)槭鹈麢?quán)曾經(jīng)鬧得不可開(kāi)交。

第二條線索展現(xiàn)的是曼凱維奇在三十年代好萊塢的從業(yè)經(jīng)歷，這恰恰也是寫作《公民凱恩》的現(xiàn)實(shí)背景。這部分故事與其說(shuō)描述了曼凱維奇是怎樣的一個(gè)人，以及他為什么會(huì)寫出這樣一個(gè)故事，倒不如說(shuō)影片更像是通過(guò)曼凱維奇的經(jīng)歷講述了芬奇父子心目中的好萊塢往事。

在上世紀(jì)三十年代，美國(guó)正經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)大蕭條，好萊塢也有深受其害，在這條線索里，有曼凱維奇遭遇的是是非非、有好萊塢勞資雙方的沖突，以及資本家的虛偽與狡詐，和打工人的困惑與掙扎。特別是加州州長(zhǎng)的競(jìng)選成為了大書特書的內(nèi)容，其中左右兩派為了利益和意識(shí)形態(tài)激烈競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)，像極了今年的美國(guó)總統(tǒng)大選。基于此，甚至可以臆測(cè)，Netflix 決定投拍并在年底推出《曼克》，很有可能是因?yàn)檫@部分內(nèi)容能夠暗合今年的總統(tǒng)大選，這一點(diǎn)對(duì)于這部電影的市場(chǎng)效應(yīng)來(lái)說(shuō)是無(wú)法忽視的。

《曼克》的一大亮點(diǎn)是通過(guò)一個(gè)人物，講述了兩個(gè)故事。無(wú)論哪個(gè)故事都具備信息量大和戲劇沖突鮮明等引人入勝的元素。導(dǎo)演大膽而堅(jiān)決地采用了黑幕加文字提示的方式，對(duì)兩條并行故事線加以區(qū)分，按說(shuō)這樣老套的分段方式風(fēng)險(xiǎn)極大，但是在《曼克》的影片當(dāng)中卻并不令人感覺(jué)尷尬，相反這卻為影片賦予了一種老電影風(fēng)格，當(dāng)然，這種形式與《曼克》深度還原了《公民凱恩》那個(gè)年代黑白電影的視聽(tīng)效果是和諧統(tǒng)一的。這種影片風(fēng)格也是大衛(wèi)·芬奇遲遲無(wú)法為《曼克》找到制片方的重要原因，沒(méi)人愿意投拍一部用老方式講述老故事的電影，甚至在他給Netflix第一次發(fā)劇本時(shí)，都沒(méi)敢告訴對(duì)方這將是一部黑白電影。

大衛(wèi)·芬奇堅(jiān)持以這種方式拍攝《曼克》是為了向《公民凱恩》致敬，而在實(shí)際的客觀效果上，通過(guò)這種方式也能便捷地將觀眾代入那個(gè)時(shí)代，或者說(shuō)，用這種方式激發(fā)起觀眾業(yè)已形成的，對(duì)《公民凱恩》那個(gè)年代的電影的觀影感受——以此來(lái)感受曼凱維奇在創(chuàng)作《公民凱恩》前前后后所經(jīng)歷的跌宕起伏和世態(tài)炎涼。這其實(shí)不失為一種聰明的做法，盡管好萊塢在任何時(shí)期都是五光十色和燈紅酒綠的，但是一部彩色的《曼克》，或許不如這樣一部黑白的、光影斑駁的《曼克》更能讓觀眾入戲，更能使我們處在現(xiàn)代化的感受力與那個(gè)時(shí)代的好萊塢進(jìn)行融合。

《曼克》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

如果僅僅因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這部電影從顏色、布景、到鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用，以及配樂(lè)和音效通通都是模仿老黑白片式的風(fēng)格，而判斷它沒(méi)什么看頭兒的話，就犯了經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤。大衛(wèi)·芬奇從來(lái)就不是一個(gè)一味追求情懷，而忽視觀感的導(dǎo)演。在這部影片中，大衛(wèi)·芬奇采用了劇場(chǎng)式的對(duì)白風(fēng)格，臺(tái)詞犀利幽默，也不失傷感之處。角色之間的言語(yǔ)交鋒快速而密集，場(chǎng)景切換也從來(lái)不拖泥帶水，這使得《曼克》具有很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力和娛樂(lè)性。當(dāng)然，這也許是一把雙刃劍，對(duì)于一部分用藝術(shù)片的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視這部電影的觀眾來(lái)說(shuō)，這種取悅可能會(huì)適得其反，從而成為他們?cè)嵅〉牡胤健?/span>

本文作者：Jialin；編輯：佐爾巴

Collider電影網(wǎng)站主編Steven Weintraub：《曼克》是一部杰出的作品，從出色的聲音設(shè)計(jì)到精湛的表演，所有的一切都將之成為2020年最棒的電影之一，影迷們將會(huì)大愛(ài)這部電影。

Fandango總編輯Erik Davis：《曼克》是一部每個(gè)鏡頭都如此精心制作打造而成的非凡景象，你會(huì)想要經(jīng)常按下暫停來(lái)凝視一切。是經(jīng)典電影迷會(huì)喜歡的既狂熱又真實(shí)的復(fù)古風(fēng)格，你是喜歡具有啟發(fā)性好萊塢故事的人嗎？那這部電影就是為你所設(shè)計(jì)的。

thrillist資深?yuàn)蕵?lè)作者Zuckerman：《曼克》所描述的故事不是《公民凱恩》的制作過(guò)程，而是關(guān)于在看著資本主義逐漸腐敗于的蕭條環(huán)境中并受此激發(fā)而成的電影。

以上是部分外媒對(duì)《曼克》的好評(píng)，當(dāng)然也有不少負(fù)面的評(píng)價(jià)，甚至有大衛(wèi)·芬奇的粉絲表示對(duì)這部電影失望透頂。這讓我想起了奧遜·威爾斯當(dāng)年和摯友聊起有關(guān)《公民凱恩》的差評(píng)與好評(píng)的談話，非常有意思，內(nèi)容摘自《與奧遜·威爾斯共進(jìn)午餐》。

本段錄音內(nèi)容包括了威爾斯推測(cè)薩特為什么不喜歡《公民凱恩》，而且為什么總有意怠慢自己；他還對(duì)那些跨行寫影評(píng)的小說(shuō)家做了點(diǎn)評(píng)，并回憶起曾為他寫下有史以來(lái)最牛評(píng)語(yǔ)的約翰·奧哈拉。

雅格洛：法國(guó)人知道《公民凱恩》嗎？

威爾斯：我本以為它在巴黎上映時(shí)會(huì)很成功，但真到了那兒，才發(fā)現(xiàn)并非如此。他們并不知道我是誰(shuí)，他們也不知道水星劇團(tuán)，我的戲班。我本以為他們會(huì)知道，因?yàn)槲揖椭浪麄兊膭F(tuán)。在那兒，我被人嚴(yán)重冷落。《公民凱恩》在那邊是后來(lái)才出名的，但也有不少人極討厭它。美國(guó)人能明白，歐洲人卻不行。他們對(duì)《公民凱恩》的第一印象就是薩特針對(duì)它所發(fā)起的猛烈抨擊。他寫了篇很長(zhǎng)的文章，可能要有4萬(wàn)字。

雅格洛：大概是在政治層面上，可能這片子哪里讓他感覺(jué)不舒服了。

威爾斯：不是，我覺(jué)得從根本上來(lái)說(shuō)，是因?yàn)椤豆駝P恩》是部喜劇片。

雅格洛：它是喜劇片？

威爾斯：當(dāng)然嘍，但這里說(shuō)的是經(jīng)典定義中的喜劇片。它不是那種讓人笑得滾翻在地上的喜劇，而是因?yàn)槿宋锼萑氲谋瘎⌒岳Ь潮荒脕?lái)戲仿了。

雅格洛：我從不覺(jué)得它是部喜劇片，它非常感人。

威爾斯：是感人，但喜劇片也可以感人。關(guān)于那了不起的“上都莊園”什么，里頭就有些輕微的夸張。所以，缺乏幽默感的薩特完全無(wú)法對(duì)此做出反應(yīng)。

雅格洛：真是出于這個(gè)原因？

威爾斯：作為德國(guó)式哲學(xué)家，薩特很優(yōu)秀——像是晚期的海德格爾——但除此之外，他作為當(dāng)代事件評(píng)論家所寫的東西，政治的或是非政治的，絕大多數(shù)都是扯淡。

雅格洛：作為劇作家，他也算不上很紅。

威爾斯：太言過(guò)其實(shí)了。可那時(shí)候他就像上帝，所以朋友都不讓我去菲利普咖啡館（Café Philippe），因?yàn)槟鞘撬Ｈサ牡胤健Ｋ麄儞?dān)心會(huì)惹出不愉快來(lái)。“去街對(duì)面的穹頂咖啡館（Le D?me）吧，你們美國(guó)人都去那兒。”

多年之后，我和弗拉吉米爾·杰吉耶爾一起去了杜布羅夫尼克，他是我在這世界上關(guān)系最親密的朋友之一，“二戰(zhàn)”期間，由鐵托往下排，他是第三號(hào)人物。當(dāng)時(shí)正值越戰(zhàn)，由薩特、伯特蘭·羅素和杰吉耶爾領(lǐng)導(dǎo)的一群人，在歐洲搞了個(gè)審判美國(guó)軍事罪行的委員會(huì)。在動(dòng)身去巴黎前，他們?nèi)齻€(gè)在杜布羅夫尼克召開(kāi)了高層會(huì)議。我和杰吉耶爾去的時(shí)候，看見(jiàn)薩特和羅素坐在咖啡館里，杰吉耶爾對(duì)我說(shuō)：“你不能再靠近了。”他本是那種天不怕地不怕的人，他原本大可以說(shuō)一句：“得了吧，薩特，別鬧了，你會(huì)喜歡奧遜這個(gè)人的。”但他沒(méi)有那么做，他說(shuō)的是“你不能再靠近了”。真是太奇怪了，我始終沒(méi)弄明白。那話說(shuō)得就像薩特會(huì)摘下羊皮手套抽我，找我決斗一樣。這又不是1890年。我想象不出他會(huì)找任何人決斗。

雅格洛：薩特打根子上反美，但我并不知道這根子在哪兒？

威爾斯：大多數(shù)法國(guó)人都這樣，尤其是比較有知識(shí)的法國(guó)人，他們會(huì)更小心地弄出一套說(shuō)辭來(lái)，他想出了不少反美的理由。

雅格洛：你認(rèn)識(shí)西蒙娜·德·波伏娃嗎？

威爾斯：從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。怎么可能見(jiàn)得到？如果要會(huì)面那也只能偷偷的。

雅格洛：可能就是出于這原因。可能那樣他就能報(bào)復(fù)你了。或許她曾看過(guò)你的電影，很喜歡，喜歡你，還說(shuō)過(guò)類似于“我覺(jué)得他很迷人”的話。

威爾斯：就像彼得·塞勒斯。拍《皇家賭場(chǎng)》（Casino Royale，1967）時(shí)我完全沒(méi)法跟那誰(shuí)同場(chǎng)演戲，就是出于這個(gè)原因，就是跟他結(jié)婚的那個(gè)海報(bào)女郎，布麗特·艾柯蘭。因?yàn)轱@然她說(shuō)過(guò)這樣的話：“瞧瞧奧遜，那是我見(jiàn)過(guò)最性感的男人。”然后有人把這話傳到了塞勒斯耳中。

雅格洛：英國(guó)人怎么評(píng)價(jià)《公民凱恩》？

威爾斯：在英國(guó)也談不上轟動(dòng)，奧登不喜歡它，和《安倍遜大族》一樣。

還有人說(shuō)這片子是拿博爾赫斯炒冷飯，對(duì)影片做了攻擊。我一直都知道當(dāng)初博爾赫斯并不喜歡《公民凱恩》，他說(shuō)這電影拍得太學(xué)究了，我覺(jué)得用這詞來(lái)形容它挺奇怪的。他還說(shuō)《公民凱恩》是個(gè)迷宮，而迷宮里頭最糟糕的就是根本沒(méi)有出路的那一種，《公民凱恩》就是沒(méi)有出路的電影迷宮。博爾赫斯是個(gè)半盲，永遠(yuǎn)都不要忘了這一點(diǎn)。但說(shuō)實(shí)話，你要說(shuō)他和薩特就是討厭《公民凱恩》，這我也能接受。因?yàn)閺乃麄兊慕嵌瓤闯鋈ィ鋵?shí)看到的——并且攻擊的——根本是別的什么東西。他們看到的是自己，而不是我的作品。相比之下更讓我惱火的是那些常規(guī)的、普通的、最平庸的影評(píng)人說(shuō)的話。

雅格洛：你覺(jué)得詹姆斯·艾吉怎么樣？

威爾斯：他不喜歡我，他還有剛剛?cè)ナ赖牡聭烟亍溈颂萍{德。

雅格洛：艾吉是不是給《公民凱恩》寫過(guò)負(fù)面的評(píng)論？

威爾斯：沒(méi)錯(cuò)。

雅格洛：他為什么不喜歡這電影？

威爾斯：我不知道。誰(shuí)在乎這個(gè)啊？我也不想去深究什么。他并沒(méi)有攻擊它，他只是不喜歡罷了。你知道“印第安人”費(fèi)爾南德斯是誰(shuí)嗎？

雅格洛：就是那個(gè)脫光了替奧斯卡小金人當(dāng)模特的家伙。

威爾斯：對(duì)，他是墨西哥導(dǎo)演里唯一有些價(jià)值的。有次他在剪片子時(shí)，邀請(qǐng)了一些影評(píng)人來(lái)看初剪樣片。他告訴他們：“為什么我只能在無(wú)可補(bǔ)救時(shí)才聽(tīng)到你們這些人的意見(jiàn)呢？過(guò)來(lái)看看樣片，把你們的想法告訴我，趁我現(xiàn)在還來(lái)得及做改進(jìn)。”結(jié)果他給影評(píng)人放了樣片，然后請(qǐng)他們談意見(jiàn)。所有人都很喜歡，除了一位影評(píng)人。那人站起身來(lái)說(shuō)“拍得不好”，于是費(fèi)爾南德斯拔出槍來(lái)向他射去。

雅格洛：這事我能理解。

威爾斯：《公民凱恩》上映后的那幾年里，每次我走在紐約街頭，總會(huì)有人沖我嚷嚷：“嘿！你那電影究竟要說(shuō)點(diǎn)兒什么啊？它想說(shuō)明什么啊？”從來(lái)沒(méi)人問(wèn)我：“玫瑰花蕾究竟是什么？”他們問(wèn)我的永遠(yuǎn)都是：“它想說(shuō)明什么啊？”都是些阿奇·本克（20世紀(jì) 70年代當(dāng)紅美劇《全家福》的主人公，因其退伍老兵、藍(lán)領(lǐng)工人、重視家庭、價(jià)值觀保守的人物特征而被視作部分紐約人乃至美國(guó)人的代名詞。——譯者注）。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那就像是看米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼的電影。片子里混雜的東西多了，他們就要問(wèn)：“那拍的都是些什么啊？”現(xiàn)在再?zèng)]人說(shuō)這種話了，大家都明白了。

我和你說(shuō)過(guò)約翰·奧哈拉給《公民凱恩》寫的影評(píng)嗎？登在《新聞周刊》上，他當(dāng)時(shí)是他們的影評(píng)人。你絕對(duì)想象不出有多少小說(shuō)家想要當(dāng)影評(píng)人。格雷厄姆·格林當(dāng)過(guò)大概6年影評(píng)人，但他的影評(píng)寫得不怎么樣，不夠機(jī)敏、風(fēng)趣，又缺乏創(chuàng)造性，不過(guò)是些耍聰明、平庸無(wú)奇的評(píng)論。想要寫出有意思的影評(píng)，你必須有點(diǎn)兒小火花。觀點(diǎn)錯(cuò)誤沒(méi)關(guān)系，但一定得有意思。其實(shí)我們吃的是同一碗飯，都是在娛樂(lè)大眾。

雅格洛：奧哈拉的影評(píng)怎么了？

威爾斯：他寫出了有史以來(lái)最牛的評(píng)語(yǔ)。他說(shuō)：“這不僅是有史以來(lái)最好的電影，而且從今往后都將是史上最好的電影。”

雅格洛：然后你的反應(yīng)是？

威爾斯：我沒(méi)反應(yīng)。我本該就此退休才對(duì)的。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/Jialin 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/KuDLULKDxL8E8XxF5klcUw